



ଶ୍ରୀଜୀବନ-ଶ୍ରୀରାଧାଧ୍ୟାୟ ଦାନ,
 ଫିଡ଼ିଫଟୋଗ୍ରାଫିଆ ୧୩ ମାର୍ଚ୍ଚ
 ୨ ଗୋରାବାଗାନ ଫିଡ଼ି କଲିକାତା।

প্রিয়বন্ধু

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

করকমলে

মুচী

মণিপ্রদীপ	১
অভিষেক	২৬
উপদেশের তাড়স	৩৫
ও-বেলায়	৬২
পাখী	৭৩
ভূতগত ব্যাপার	১০৩
ঋণশোধ (জাপানী গল্প হইতে)	১২৮
তালপাতার মেপাই (ফরাসী ”)	১৫২
জবাব (জাপানী ”)	১৬৩
ভাল্লুক (রুষ ”)	১৬৯
উড়ো-চিঠি (জাপানী ”)	১৮১
জলছবি (টুর্গেনিভ অবলম্বনে)	১৮৭
ভিখারীর দান	১৮৭
মেহের জয়	১৮৯
দানের তুলনা	১৯২
প্রকৃতির মন্দির	১৯৪
বাজপাখী	১৯৬
ক্রাইষ্ট	১৯৮

জলছবি

মণি-প্রদীপ

এই বসন্তকালে একটি বেদনা আমার বুকের মধ্যে
অনবরত বাজতে থাকে। পৃথিবীতে এই বসন্ত বারবার
আসে,-যায়; কিন্তু আমার জীবনে একটিবারমাত্র বসন্ত
এসেছিল। কোথায় গেল আমার সেই প্রাণের নবীনতা,
কোথায় গেল সেই হৃদয়ের গুঞ্জন-গান, কোথায় গেল এই
বসন্তের মত্ত হাওয়ার মতো আমার মাতলামি! রঙের
সেই নেশা, সুরের সেই তন্দ্রা, গন্ধের সেই আকুলতা
কেমন ক'রে ম'রে গেল!

জীবনে সেই একটিবারমাত্র বসন্ত এসেছিল। সে
কাজ চুকিয়ে চ'লে গেছে—তার শেষ-কথাটি
আমার কানেকানে গুঞ্জন করে বিদায় নিয়ে গেছে।

জলহবি

কিন্তু আমি কি তাকে জীবন থেকে বিদায় দিতে
পেরেছি ? জানি, সে আর ফিরবে না, আশা তার আর
রাখিনে, তবু তো তাকে ভুলতে পারছিনে !

আমি তো চিরকালে একটা নীরস মানুষ ;—কল্পনার
দোলায় দোলখাওয়া তো কখনো আমার স্বভাব নয়—
এ ত সবাই জানে ! তবে আমার এ কি হ'ল ? কেমন
ক'রে আমার সমস্তটা এমন ওলট-পালট হয়ে গেল !—
কিসে আমায় এমন-তর নতুন করে তুলে ! আমি যা নয়,
শেষে তাই হয়ে গেলুম !

যারা কাব্য নিয়ে থাকে, চিরদিন আমি তাদের ঠাট্টা
ক'রে এসেছি। কল্পনায় যারা কল্পলোকের স্বপ্নপুরীতে
বাস করে, তাদের দিকে আমি চিরকাল কুপার চক্ষে
চেয়ে এসেছি। গানের যে কোনো মূল্য আছে—এ
আমার কোনো দিন বিশ্বাস ছিল না ;—কানের তৃপ্তির
চেয়ে উদরের তৃপ্তির জন্ত সমস্ত বিশ্বমানব আর্ন্তনাদ
করুচে, এ তো প্রত্যক্ষ চোখে দেখ্‌চি।—তাকেই আমি
বড় ক'রে দেখেচি। সেই-আমার এ কি হ'ল ?
আমার এখন মনে হচ্ছে, আমার এই প্রাণের কান্না

মণি-প্রদীপ

গান গেয়ে না বলতে পারলে আমার বুক ফেটে যাবে।
কপালে কি আছে জানি না—শেষ-বয়সে হয় ত কবিতা
লিখতেই ব'সে যাবো !

ছেলেবেলায় যখন কলেজে কবিতা পড়েছি, তখন
জানতুম, এই কবিতার অর্থ মুখস্থ ক'রে পাশ করবার
জন্তই কবিতার সৃষ্টি। কেন যে এত লোক কবিতা
লিখেছে, সে কথা তখন মনেই হ'ত না। কোন্
কবিতাকে কোন্ সমালোচক শ্রেষ্ঠ বলেচে, সেইটে স্মরণ
রাখাই হচ্ছে দরকার—আমার কাছে কি ভালো লাগে,
তার পরীক্ষা তো কোনোদিন করিনি। কিন্তু আজ
সেই ছেলেবেলার মুখস্থ কবিতার কয়েকটা লাইন কেব-
লই মনের মধ্যে গুঞ্জন করছে। মনে হচ্ছে, সে কোনো
কবির লেখা কবিতা নয়—যেন আমারই মনের কান্না।
আজ যেন মনে হচ্ছে, একটু-একটু বুঝতে পারছি,
কবির কতখানি মন্বাস্তিক দুঃখে এই সব লিখেছিল। এ
তাদের সৌখীনতা নয়, এ তাদেরও প্রাণের কান্না।

কান্না ! কান্না ! এ কেমনতর কান্না ! এ জীবনে
অনেক কান্না তো কেঁদেছি। ছেলেবেলায় একবার

জলছবি

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে না পেরে কৈদেছিলুম; মনে
হয়েছিল, তার চেয়ে বড়কান্না বুঝি পৃথিবীতে নেই!
তার পর সংসারের অনেক বিপদে-বিচ্ছেদে, জালাযন্ত্রণায়
অনেক কান্না কৈদেছি—কিন্তু এ কী কান্না! এ কান্নার
যে শেষ নেই। এ কান্নার তৃপ্তি যে কান্নাতেই।—না
কান্দলে কান্নার ক্ষুধা যে মেটাতে পারু'চি না।

এই তো আমার আনন্দ—এই কান্নাই যে আমার
আনন্দ! এক-এক-সময় ভাবি—এ আমার পাগলামি
নয় তো? যা আমি অবহেলার সঙ্গে একদিন ফেলে
দিয়েছি, তারই জন্তে কান্দু'চি? যা একদিন আমার কাছে
তুচ্ছ ছিল, তাই এখন এমন মহামূল্য হয়ে উঠল কি
ক'রে? এই মহামূল্যের তো দাম দিইনি, তাই কান্না
দিয়ে বুঝি এখন সে-ঋণ শোধ করু'চি?

সে যে আমার অত্যন্ত কাছে ছিল; তাই তো
কোনো দিন তাকে ভালো ক'রে দেখতে পাই নি। সে
দোষ কি আমার? সে যদি হঠাৎ একদিন প্রভাবে
এই বসন্তের নব-মল্লিকার মতো তার সমস্ত রূপ-রস-গন্ধ-
আনন্দ নিয়ে আমার চোখের সামনে দক্ষিণা-বাতাসে

মণি-প্রদীপ

ফুটে উঠত তা হ'লে নিশ্চয় তার দিকে চেয়ে আমি অবাক হয়ে যেতুম—বিশ্বয়ে চোখ আমার ফিরত না। সেই হঠাতের ধাক্কায় সেই একটুখানির মধ্যে তার সবটুকু আমার হৃদয় দেখতে পেত। কিন্তু তা তো হয় নি;—তাকে যে আমি রোজই দেখেছি—কোনো-এক-বিশেষ-মুহুর্তে তো সে আমার চোখের সামনে আবির্ভূত হয়নি। কবে কখনু তাকে প্রথম দেখলুম, তা মনেই পড়ে না—প্রথম-দৃষ্টির কোনো স্মরণ-চিহ্ন তো অঙ্কিত হয়ে নেই !

লতা ! লতা—এই নামটি ছেলেবেলা থেকে কতবার কানের আশেপাশে ভেসে-ভেসে চ'লে গেছে—ওর কোনো ঝঙ্কার কোনো দিন একমুহুর্তের জন্তেও কানে বাজেনি। কিন্তু আজ দেখি এ কি ? ঐ একটি শব্দ যেন একটি সম্পূর্ণ গান ! ওর মধ্যে ছন্দ আছে, সুর আছে, তান-লয় সব আছে। ঐ একটি-কথাতেই আমার হৃদয়ের সব গান যেন গাওয়া হয়ে গেল;—আমার সব কথা যেন বলা হয়ে গেল ! আমি যতই বলি, ততই যেন ওর সুর গভীর হয়ে আসে, ততই যেন নূতন নূতন ছন্দে ওর ঝঙ্কার উঠতে থাকে।

জলছবি

কিন্তু, ছাই, কেন এ সব কথা বলছি ? সব কথা তো ঠিক-মতো ক'রে বলবার ক্ষমতা আমার নেই—বলাও যে যায় না। লোকের সহানুভূতি আমি চাই ? কি হবে আমার তাতে ? কেউ হয় ত বলবে, এ আমার প্রলাপ—তা বলুক-গে !

আজ ইচ্ছে হচ্ছে, লতার সব কথা খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে লিখি ;—দিনের পর দিন ধ'রে ধ'রে তার সবটা—তার চলা-বলা, খেলা-ধুলা, হাসি-কান্না—মনের উপর ছবির মতো এঁকে নিই। কিন্তু কই কিছুই যে মনে পড়'চে না। হায়, কিছুই তো মনে ক'রে রাখি নি ! তার দিকে মন দিলুম কবে যে, সে আমার মনে থাকবে ? দিনরাত তাকে চোখে-চোখে দেখেছি—মনের কারবার তো তার সঙ্গে কোনো দিন করিনি। মন দিয়ে যে তাকে দেখা যেতে পারত, এ কথা মনে ওঠ'বার অবসরই যে পাইনি। ঠিক বলতে পারি না—এখন মনে হচ্ছে, চোখের আড়াল হলে, হয়ত, যাকে দিন-রাত দেখা অভ্যাস হয়ে গেছে, তাকে মনে মনে না দেখলে মন খুঁৎখুঁৎ করতো। কিন্তু সে যে কখনো চোখের আড়াল হোলো না—আজ কি করব ?

মণি-প্রদীপ

তার সম্বন্ধে দুটি-একটি ঘটনা আমার বেশ মনে আছে। একদিন সে আমার হাতের লেখার খাতায় এক দোয়াত কালি উল্টে দিয়েছিল। তাতে আমি তাকে খুব মেরেছিলুম। তার সেই ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ এখনও মাঝে-মাঝে বাতাসের ভিতর থেকে কানে এসে লাগে। পরের মেয়েকে মেয়েছি ব'লে মায়ের কাছে আমার শাস্তি হ'ল। কিন্তু মায়ের হাতের মার খেয়ে আমি যত কাঁদলুম, সঙ্গে-সঙ্গে লতাও তত কাঁদলে। আমার রাগ হ'ল ভয়ানক লতার উপরে! কিন্তু প্রতিশোধ নেবার আর সাহস হ'ল না—কারণ মায়ের হাতের শাস্তির চিহ্ন তখনো আমার গা থেকে মিলেয়নি। আমি রেগে, পড়বার ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে ব'সে রইলুম—লতাকে কাছে আসতে দিলুম না। তার পর, অনেকক্ষণ পরে, ক্ষিধের তাড়নায় যখন ঘরের দরজা খুললুম, তখন দেখি, চৌকাঠটিতে মাথা রেখে লতা ঘুমিয়ে পড়েছে—চোখের জলের দাগ তখনো তার গালের উপরে আঁকা।

বাবার একটা দামী নতুন ঘড়ি একদিন নেড়ে-

জলছবি

চেড়ে দেখতে-দেখতে আমার হাত থেকে হঠাৎ ফস্কে, ভেঙে চূর্ণাবু হয়ে গিয়েছিল। ভয়ে তো আমার মুখ শুকিয়ে গেল। পাশে দাঁড়িয়ে ছিল লতা; সে তো কেঁদেই ফেলো। ভাবনা হ'ল আমার এই লতাকে নিয়ে। আমি যে ঘড়ি ভেঙেছি, এর কোনো প্রমাণ নেই—এক লতা ছাড়া। এক-একবার মনে হচ্ছিল, দোষটা লতার ঘাড়েই চাপিয়ে দিই; কিন্তু জেরায় টিকবে কি না সন্দেহ হ'তে লাগল। এমনি ক'রে পরের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে (বোধ হয়, লতার ঘাড়েও দিয়েছি) দুই-একবার ভারি ঠেকেছিলুম—শাস্তির পরিমাণ তাতে দ্বিগুণ হয়েছিল। সেই জন্মে লতাকে বল্লুম—“ভাই লতা, লক্ষ্মীটি, কাউকে বলিস্নি—বুঝলি?” লতা সমস্ত-ঘাড়-খানা নেড়ে বলে—“না।”

মনে মনে অনেক-দিন ভয় ছিল—বুঝি লতা কথাটা ফাঁশ ক'রে দেয়। আমার মনে যে কী আতঙ্ক ছিল, তা বলতে পারিনে। কিন্তু সেই আতঙ্কের পরিণামের হাত থেকে বাঁচিয়ে লতা আমাকে যে কী নিশ্চিত করেছিল, তা আমি কখনো ভুলতে পারব না। লতা

মণি-প্রদীপ

বাচাল ছিল বটে, কিন্তু এ-কথা তার মুখ দিয়ে ইহজীবনে বা'র হয়নি। বাবার ধমক-ধামকে সে অনেক সময় অনেক কথা ব'লে ফেলেছে; কিন্তু এর মধ্যে আমার জন্তে শাস্তি আছে ব'লে একথা সে কিছুতেই বলেনি।

আর-একটা কথা মনে পড়'চে। কিন্তু এ-কথাটা কেন এখনও ভুলিনি, তা ঠিক বুঝ'তে পার'চি না। এর মধ্যে কি-এমন ছিল যাতে এটা চিরস্মরণীয় হয়ে থাকতে পারে?

লতা তখন ছেলেমানুষটি নয়;—বেশ-একটু বড় হয়েছে। আমি তখন এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দেবার জন্তে ব্যস্ত। পরীক্ষার দিন ঘনিয়ে এসেছে। আমি এক বসন্তের বৈকালে ছাদের এক-কোণে, নিরালায় ব'সে পড়া মুখস্থ কর'চি; লতা এক-ছড়া মালা হাতে ক'রে এসে দাঁড়ালো। বল্লে—“শিরিশ-দা, তোমার জন্তে এইটে গেঁথেছি—নেবে? এই মালা-গাঁথার একটু কাযদা আছে।”—ব'লে সে মালা-গাঁথার প্রকরণ সম্বন্ধে এক বক্তৃতা শুরু ক'রে দিলে। আমি ধমক দিয়ে উঠ'লুম—“চোপ!” আমার কেমন রাগ হচ্ছিল—এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সকলকার উপর সেই রাগ! আমার মনে

জলছবি

হচ্ছিল, পৃথিবীর আর-সবাই বেশ মনের ফুঁটিতে আছে, কেবল একমাত্র আমিই এগ্জামিনের দায়ে পড়েছি। ছাদের ঘুলঘুলি দিয়ে দেখা যাচ্ছিল—ছুটো ছেলে মনের আনন্দে মার্কেল খেলছে; রাস্তা দিয়ে একদল ছেলে হল্লা করুতে-করুতে চলেছে;—মাথার উপর এক ঝাঁক পাখী মনের আনন্দে অবাধে উড়ে চলেছে। আর আমি যেন কেবল একটা গরাদে-দেওয়া খাঁচার ভিতর ব'সে তোতা-পাখীর মতো বইয়ের বুলি আউড়ে যাচ্ছি;—আমার খেলবার যো নেই, আমার কোথাও ছুটে যাবার যো নেই। লতা যখন এসে ছাদে দাঁড়ালো, তখন সঙ্গে ক'রে খাঁচার বাইরেরকার একটু হাওয়া যেন নিয়ে এল। তার সেই সমস্ত দেহখানার উপর কোথাও এতটুকু এগ্জামিনের ভাবনা নেই। তার সঙ্গেকার সেই একটুখানি হাওয়া, আর তার সেই মনের ফুঁটির আলো পেয়ে আমার মনে হ'ল আমি বাঁচলুম, কিন্তু সঙ্গেসঙ্গে একটা হিংসে হ'তে লাগলো। আমিও তো এমনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারতুম—কিন্তু তা হোলো না কেন? তাই রাগে আমি ধমক দিয়ে উঠলুম—“চোপ!”

মণি-প্রদীপ

লতা আন্তে-আন্তে মালাগাছটি আমার কাছে রেখে
চ'লে যেতে লাগল। আমি চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলুম
—“লতা, নিয়ে যাও তোমার মালা!”

লতা ফিরে দাঁড়িয়ে বল্লেন—“কেন শিরিশ-দা, রাগ
করচু ভাই? তোমার জন্তে এত ক'রে গাঁথলুম, নাও
না ভাই ওটা।”

আমি বল্লুম—“না না, আমি নেব না। ফুলের
গন্ধ নাকে লাগলে রাতে আমার ঘুম হয় না।—এখন
এগজামিনের পড়া।”

লতা কিছু বল্লেন না, শুধু একটু হাসলে।

আমার রাগ আরো বেড়ে উঠল; আমি মালাগাছটা
কুটিকুটি ক'রে ছিঁড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলুম।

মনে হ'ল, লতার মনে একটু ব্যথা লেগেছে। তাতে
আমি একটা হানন্দ পেলুম। কেবল আমিই এ জগতে
দুঃখ পাব;—আর-কেউ পাবে না?

লতা ছেঁড়া-ফুলগুলোর দিকে জলভরা চোখ দিয়ে
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে চেয়ে রইল; তার পর সেগুলো
একটি-একটি-ক'রে কুড়িয়ে আঁচল-ভরে নিয়ে গেল।

জলছবি

তার পর যখন পরীক্ষায় পাশ করলুম, বাড়ীতে আনন্দ-কোলাহল পড়ে গেল, তখন লতা বললে—“শারিশ-দা, ইচ্ছে হচ্ছে, আজ একটা ফুলের মুকুট গড়ে তোমার মাথায় পরিয়ে দি।”

কিন্তু সে তা দেয়নি।

লতার সঙ্গে আমাদের কি সম্বন্ধ, সেটা একটু পরিষ্কার করে বলা দরকার। তাদের সঙ্গে আমাদের একটা খুব দূর-আত্মীয়তা আছে বটে, কিন্তু সেটা ধর্মবোঝার মধ্যেই নয়। আসল-সম্পর্ক লতার মা আর আমার মা দুই সখী। আমাদের ঠিক পাশের বাড়ীতে লতার মা থাকত—কিন্তু লতা সম্বন্ধে ঠিক করে বলা শক্ত সে কোথায় থাকত; কারণ, আমি তো দেখেছি, সে আমার মায়ের কোলে-কোলেই বেড়ে উঠেছে। শুনতে পাই, মায়ের কোল নিয়ে ছেলেবেলায় আমাদের দুজনের ভারি ঝগড়া হ’ত। আমি কিছুতেই কোলের দখল ছাড়তে চাইতুম না। মা তাই বলতেন, ছেলেটা বড় স্বার্থপর। আমরা প্রায় সম-বয়সী; বোধ হয়, লতা বছর-দুয়েকের ছোটী হবে। একসঙ্গে আমরা বরাবরই খেলাধুলা করছি। মায়ের

মণি-প্রদীপ

আমর আমিও যেমন পেয়েছি, লতাও তেমনি পেয়েছে।

বলা বাহুল্য, আমি ছিলাম বাপ-মায়ের সবে-ধন-নীলমণি।

যদিও আমার কাছে কথাটা গোপন রাখবার চেষ্টা করা হ'ত, তবুও আমি জানতুম, মা সখীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে রেখেছেন, লতা তাঁর বৌ হবে। আমি জানি, আত্মীয়-স্বজন পাড়া-প্রতিবেশী কেউ এলে মা লতাকে দেখিয়ে বলতেন—“এইটি আমার বৌ হবে।” লতার মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে বলতেন—“দেখ দিকিন্ কেমন বৌ ! কেমন টানাটানা চোখ, কেমন বাঁশীর মত নাক”—ইত্যাদি। ব'লে তিনি লতার গালে চুমু খেতেন, তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে বসতেন।

আমি জানতুম, লতা আমার স্ত্রী হবে; কিন্তু জেনেও কথাটা তেমন ক'রে কখনো তলিয়ে দেখিনি—বোধ হয়, দেখবার ক্ষমতা আমার ছিল না। তখন কিই-বা আমার বয়েস ? আর কিই-বা আমার জ্ঞান ? লতাকে গোড়া থেকে যেমন ক'রে দেখে আসছি, বরাবর তেমনি করেই তাকে দেখতুম—তার যে অল্প রূপ থাকতে পারে, এ আমার কল্পনায় কখনো আসেনি। বোধ হয়, কল্পনা-

জলছবি

জিনিসটা আমার খাতে ছিল না। এখন ভেবে দেখছি লতাকে আমি মনে-মনে হিংসা করতুম। মা যে বলতেন আমি স্বার্থপর—কথাটা একেবারে মিছে নয়। আমার বেশ মনে পড়ছে ছেলেবেলায় আমার পাণ-থেকে-চূণটুকু-খস্বার জো ছিল না। আমি সব নেব—আমি সব খাব—এই ছিল আমার ছেলেবেলাকার বুলি! লতা যে মায়ের স্নেহ দখল ক'রে বসেছিল, এর জন্তে লতাকে বোধ হয়, আমি ভালো চোখ দিয়ে কখনো দেখতে পারিনি। কিন্তু এও আবার বলি, আমার বেশ মনে পড়ছে, লতার একবার শক্ত অশ্লুহতে সবাই যখন বলতে লাগলো আহা, লতা বুঝি বাঁচে না! তখন আমার সত্যি কান্না পেয়েছিল।

একধরনের মানুষ পৃথিবীতে আছে, যারা একেবারে নীরস—কাঠের মত নীরস—কাঠখোট্টা। আমি অনেকটা সেই ধরনের মানুষ। কিন্তু আমার মধ্যে কোথাও বোধ হয় রসের একটি ক্ষীণধারা গোপন ছিল, নইলে কেমন ক'রে কোথাকার একটা অজানা বাতাসের শিহরণে একমুহূর্তে এমনতর পুষ্পভূষিত হয়ে উঠতাম!

মনি-প্রদীপ

ছেলেবেলা থেকে এ জগৎ-সংসারটার উপর আমার কি ধারণা ছিল? এ বড় শক্ত ঠাই! কেবল প্রতি-
যোগিতা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা—মারামারি' কাটাকাটি ক'রে
সাকল্যের নিশান যে কেড়ে নিতে পারে, তারই জয়—
সেই সত্যকার বীর! এই যুদ্ধের জন্ম আমি বরাবর তৈরি
হয়েছি এবং আমাকে তৈরি করা হয়েছে। এরই মস্ত
আমার পড়া-মুখস্থর সঙ্গে-সঙ্গে আমার কানে ফুঁকে
দেওয়া হয়েছে—আমি ভক্তিভরে সেই মস্ত জপ করেছি।
এই সংসারের গোপন বিজ্ঞানতার অন্তরে প্রেম, স্নেহ,
ভালোবাসার যে পুণ্য মন্দাকিনী-স্রোত বহে চলেছে,
তাতে অবগাহন ক'রে মাহুষ জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে—এ
সত্য তো আমি জানতুম না বলেই হয়। জানতুম, সে শুধু
কল্পনা—অলস কবির স্বপ্ন মাত্র। জানতুম, সে মায়াবী
—তাই ভয়ে তার দিকে কখনো চাইনি। কিন্তু কি
লাভ করেছি? বহু আশ্ফালন ক'রে জীবনযুদ্ধে অগ্রসর
হয়েছিলুম, এই জীবন-সাগর মন্থন ক'রে কি ধরা উঠল?
একশত-টাকার কেরাণিগিরি বই ত নয়!

যাক ও সব কথা!

জলছবি

আমি যেমনি এঁটান্স পাশ করলুম, মা ধ'রে বসলেন, বিয়ে করতে হবে। তাঁর অত্যন্ত তাড়া। তাঁর তাড়ার কারণ এই যে, লতা বড় হয়ে উঠেছে।

আমি মাকে বললুম—“তা হবে না।”

মা বললেন—“কেন রে ?”

আমি তখন সেই-বয়সেই বেশ গম্ভীর হয়ে উঠেছি। আমি বললুম—“আমায় এখন জীবনযুদ্ধে প্রস্তুত হ'তে হচ্ছে, আমার এখন স্বচ্ছন্দ অবাধ গতি চাই—এ সময় আমার পিঠে গুরুভার চাপিয়ে যদি আমায় পঙ্গু ক'রে দাও, তা হ'লে চিরজীবন অকর্মণ্য হয়ে কেবল পৃথিবীর ভার বৃদ্ধি করতে থাকব”—ইত্যাদি।

কথাগুলো ঠিক আমার রচনা নয়। তখন পড়া মুখস্থ ক'রে ক'রে এমন অসাধারণ স্মরণ-শক্তি জন্মে গিয়েছিল যে, যা শুনতুম, তাই মুখস্থ হয়ে যেত। কথাগুলি আমাদের এক প্রসিদ্ধ দেশনায়কের বক্তৃতার মুখে শুনেছিলুম এবং সেই বক্তৃতায় অভিভূত হয়ে আমরা বিস্তর ছাত্র—উপাঙ্গনক্ষম না হয়ে বিবাহ করব না—এই প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করেছিলুম। বাঙালীর একটা নিন্দা

মনি-প্রদীপ

সুন্দর, বাঙালী প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে না। সেই জন্তে আমার ক্ষেদ ছিল, বাঙালীর এই কলঙ্ক মোচন আমি করুব। সেই জন্তে মায়ের প্রস্তাবে জোরের সঙ্গে বলতে হ'ল—“না।”

মা সব কথা বুঝলেন কি না, জানি না; তবে তিনি এইটুকু বেশ বুঝলেন যে, আমি বিয়ে করতে চাই না।

মা ভয়-খেয়ে গেলেন; বুঝলুম, তাঁর খুব ইচ্ছে, কিন্তু বেশী পীড়াপীড়ি করতে তাঁর সাহস হচ্ছে না। আমার ন-মামাকে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে দিইয়ে তাঁর একটা শোচনীয় কাণ্ড ঘটেছে। মায়ের সেই জন্ত ভয় আছে। ‘নরাগাং মাতুলক্রমঃ।’

মায়ের অনেক দিনের আশায় জলাঞ্জলি দিতে হচ্ছে, তিনি আশা ছেড়েও ছাড়তে পারছেন না। একদিন তিনি এসে বলেন—“শিরিশ, তুই কি সত্যি বিয়ে করবি না?”

আমি বল্লুম—“কে বলে করব না? তবে এখন নয়। আগে টাকা রোজগার করি, তবে।”

জলছবি

মা বল্লেন—“আমি আশীর্বাদ করছি তুই অনেক টাকা রোজগার করবি। বলিস্ তো বিয়ের ঠিক করি।”

আমি বল্লুম—“মা, তুমি ঠিক বুঝ না !” বলেই আবার সেই জীবন-যুদ্ধের মুখস্থ বুলিটা আউড়ে গেলুম।

মা কথাটা বুঝলেন না বলেই তাঁর ভয় আরো ঘনীভূত হয়ে উঠল।

সেই সময় দেখ্‌তুম, মা লতাকে কাছে-কাছে রেখে কেবলই তাঁর মুখে মাধায় হাত দিচ্ছেন। এক-এক-সময় তাঁর চোখে জল এসে পড়ত।

মা লতার মা-বাপকে আশ্বাস দিতেন—আরো কিছু দিন রাখো—লতাকে আমি বোঁ করবই। কিন্তু লতার বাপ-মার সাহস হ'ল না। মেয়ে বড় হয়েছে ব'লে ইতি-মধ্যেই নিন্দে উঠেছে। শেষে আরো বড় করলে হয় ত বিয়েই হবে না।

লতার বিয়ে হয়ে গেল।

পশ্চিমে চাকরী করে, এমন-একটি ছেলের সঙ্গে লতার বিয়ে হয়ে গেল।

মণি-প্রদীপ

বিয়ের পরই লতা যে-দিন ঈশ্বরঘর করতে গেল, আমি সে দিন বার্ষিক-পরীক্ষার পড়ায় বাস্ত। লতা তার স্বামীর সঙ্গে আমার পড়ার ঘরে ঘোমটা-মুখে আস্তে আস্তে এসে দাঁড়াল। তার পর, আমাকে একটি প্রণাম ক'রে চ'লে গেল। মনে হ'ল, সে যেন একবার চোখ মুছ'লে। আমি বইয়ের উপর আবার দৃষ্টি ফেরালুম।

তার সেই বিদায়-বেলাকার মুখখানি আমার দেখা হয়নি।

এখন ভাবছি, সেই তুচ্ছ প্রতিজ্ঞা-পত্রখানার কথা। যে একটুকরা কাগজ কুটিকুট ক'রে এক-কুঁয়ে উড়িয়ে দেওয়া যায়—সেই কাগজের টুকরো জগদল-পাথরের মতো আমার বুকে চেপে ব'সে রইল! আর ভাবছি বাঙালীর কলঙ্ক-মোচন! কলঙ্ক-মোচন তো করেছে—কিন্তু কারুর মনের কোণেও কি তার গৌরব রেখা-পাত করেছে? মহা আত্মদান, মহা লক্ষ-স্বাম্প ক'রে তো জীবনযুদ্ধে অগ্রসর হয়েছিলুম, কিন্তু কী জয় ক'রে ফিরেছি?—এই একশত টাকার রাজত্ব? আর বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাপমালা কাগজের মুকুট?

অলহবি

আর বেশী-কিছু বলতে ইচ্ছা করছে না। এতক্ষণ যা বলছিলুম, তার সামনে লতা ছিল; সে এতক্ষণ আমার আশপাশের আকাশ-বাতাস পূর্ণ ক'রে আমার কণ্ঠ জড়িয়ে ছিল—আমি তারই উৎসাহে বলে যাচ্ছিলুম। কিন্তু ধেম্‌নি তার বিদায়-গান গেয়েছি, অমনি মনে হচ্ছে আমার-সমস্ত ধেন শূন্য হয়ে গেছে। সে বিদায় নিয়েছে। আমার মন নিভে আসছে। আর কিছু বলতে পারছি না।

কিন্তু বলতেই তো হবে। বলব আর কি? এক-কথায় সবটা বলা হয়ে যায়। লতা চ'লে যাবার পর থেকে খুব-কসে পড়া মুখস্থ করেছি আর পাশ করেছি। বইয়ের পাতা থেকে কখনো মুখ তুলে চাইনি। এত বড় বিশ্ব-সংসারটাকে বইয়ের পাতার আড়াল দিয়ে ঢেকে রেখে-ছিলুম। বাস, এই তো করেছি! তার পর পয়সার খাঙ্কায় ঘুরেচি। অনেক আশা করেছিলুম; ভেবেছিলুম, না জানি, কত বড় দিগ্‌গজ আমি! কিন্তু সংসারে বেরিয়ে দেখলুম, ঘা-খেয়ে-খেয়ে বুঝলুম—কতটুকু আমি! আর কোথায় রইল বা আমার আশা!

মণি-প্রদীপ

একশত টাকার রাজস্ব যখন এল, তখন রাণীই বা না আসবেন কেন? বলা বাহুল্য, এই রাজস্ব-লাভের সঙ্গে রাজকন্যাটিরও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কিন্তু সে-সব কথা তুলে নিজের অদৃষ্টের সঙ্গে ঝগড়া করে লাভ কি?

বিয়ে হ'ল আমার মাঘ মাসের মাঝামাঝি। এর মধ্যে বলবার কথা কিছুই নেই। সংসার-ধর্মের একটা অবশ্যকর্তব্য এই বিবাহ—আমি যখন সংসারী জীব—সন্ন্যাসী বৈরাগী নই, তখন বিয়ে তো আমার কর্তব্যেই হবে—এবং করলুমও তাই। তাই ব'লে এটাকে যে একেবারে অবহেলা ক'রে ব'সে রইলুম, তা নয়। সব জিনিসকেই আমার সোজাসুজি দেখা অভ্যাস—এই বিবাহের মধ্যে যেটা সব-চেয়ে সোজা কথা অর্থাৎ স্বখে-স্বচ্ছন্দে কি করে সংসারযাত্রা নির্বাহ করা যায়, তার উপায়ই বা কি এবং কোথায় বা তার গলদ থাকতে পারে, মনে-মনে তাই নিয়ে এমন আলোচনা করতে লাগলুম যে পত্নীর সঙ্গে প্রেমালাপ করবার অবসরই রইল না।...

এতদিন পড়াশুনার চাপে, এবং চাকরীর ধাক্কায় পড়ে লতার কথা আমার মনেই পড়ত না। কিন্তু আমাদের

জলছবি

বাড়ী কি তাকে ভুলে ছিল ? তার স্মৃতি কি আমার চারিদিকে ছড়িয়ে ছিল না ? সত্যি কি সে আমার মন থেকে মুছে যেতে পেরেছিল ?...

লতা আমার বিয়েতে আসতে পারেনি, তাই নিষে মা ভারি দুঃখ করছিলেন। বলছিলেন, লতাকে কদিন দেখিনি।

* * * *

মায়ের একটা পোষা পাখী ছিল। তিনি যেমন ক'রে 'লতা লতা' বলে ডাকতেন, পাখীটা ঠিক তার অনুকরণ করতে শিখেছিল। অনেক দিন তার ডাক কানে আসেনি। আজ হঠাৎ শুনলুম, সে 'লতা ! লতা !' ক'রে চীৎকার করছে।

* * * *

লেখাপড়ার পালা তো চুকে গেছে। পড়ার টেবিলের ভিতরে কতদিনকার চোতা কাগজ জমে রয়েছে। অনেক দিন থেকে ভাবছি সাক্ষর ক'রে ফেলবো। আজ হাতে কাজ নেই—ছেঁড়া কাগজ ঘাঁটতে-ঘাঁটতে লতার ছলেবেলাকার হাতের লেখার খাতা একখানা বেরিয়ে পড়ল।

মণি-প্রদীপ

* * * * *

কতদিন আগে একটা টকটকে লাল-রঙে হাত
ডুবিয়ে লতা পথের ঘরের দেয়ালে পাঁচ-আঙুলের ছাপ
দিয়েছিল। বাড়ীর ভিতর আসতে আজ হঠাৎ দেখি, সে
মাগ এখনো জলজল করছে।

* * * * *

মাঘের মাঝামাঝি আমার বিয়ে হ'ল। ফাস্তনের
প্রথমেই দেখি লতা এসে হাজির। সে বলে, “ভারি হুংখ,
শিরিশ-দার বিয়েতে আসতে পাবলুম না, এমন ঝগাটে
পড়লুম! কৈ, দেখি কেমন শিরিশদার বৌ?”

এ কথা আমার সামনে হয়নি—আমি তখন আপিসে
ছিলুম। মাঘের মুখে শুনলুম।

আপিস থেকে ফিরে বৈকালে ছাদে বসে জলযোগের
ব্যবস্থা করছি, লতা আমার স্ত্রীর হাত ধরে টানতে টানতে
এসে উপস্থিত হ'ল। এক-ঝটুকা বসন্তের বাতাস, একরাশ
ফুলের গন্ধ নিয়ে এসে বলে—“কি শিরিশ-দা, চিন্তে পার?”

বাস্তবিকই আমি তাকে চিন্তে পাবলুম না।

এই লতা।

জলছবি

তার দিকে চেয়ে মনে হ'ল, এই যেন তাকে প্রথম দেখলুম। এই প্রথম-পরিচয়।

লতা, আমাকে অবাক দেখে বলে—“সে কি দাদা! বৌ পেয়ে ভুলে গেলে বুঝি?”

আমি কি স্বপ্ন দেখলুম? আমি কী দেখলুম? এ কি কোন্ মায়াবী আমার চোখে মায়া-অঙ্কন লাগিয়ে দিয়ে গেল?

এই লতা! এ মূর্তি তো আগে কখনো দেখিনি!

এ যে সমস্ত বিশ্বের সৌন্দর্যের আনন্দ জড়ো ক'রে রূপ ধরে দাঁড়িয়েছে।

এ কি লতা? এই কি আমার ছেলেখেলার সঙ্গী সেই লতা?

লতা কি বলছিল, আমি শুনতে পাই নি, হঠাৎ তার হাসি শুনলুম—মনে হ'ল, সেই হাসিতে সমস্ত বিশ্ব যেন ঝরে পড়ল!

লতা বলে—“দাদা, আজ সমস্ত দিন ধ'রে তোমাদের জন্যে এই মালা গেঁথেছি—তোমাদের ফুলখবায় আমার ফুল দেওয়া হয়নি। এই নাও সেই ফুল।”—ব'লে

মণি-প্রদীপ

প্রথমে আমার স্ত্রীর গলায় সে একছড়া মালা পরিয়ে দিলে; তার পর আমার গলায় পরিয়ে দিতে এসে বসে—“দাদা, আজ যদি ফুলের গন্ধে রাজে তোমার ঘুম না হয়, তাহ’লে আজ আর আমার উপর তোমার রাগ হবে না; খুসীই হবে জানি।”—ব’লে সে আমার গলায় মালাটি পরিয়ে দিয়ে হাস্তে লাগল।

সেই মালার দিকে চেয়ে আমার চোখে যেন কেমন-তর একটা স্বপ্নের আবেশ এসে লাগল; আমি ধীরে ধীরে মালাটি খুলে লতাকে পরিয়ে দিতে গেলুম।

লতা স’রে দাঁড়াল; বসে—“ছি দাদা, তোমার গলার মালা কি আমার পরতে আছে?”

আমি থম্কে তার চোখের দিকে চেয়ে রইলুম, লতাও আমার চোখের দিকে চেয়ে রইল। তার পর হঠাৎ তার ভারি-ভারি চোখছটি নাগিয়ে সে একবার চট্ ক’রে চ’লে গেল। একটু পরেই ফিরে এসে আবার গল্প জুড়ে দিলে। আমি যেন কেমনতর হয়ে গেলুম।

* * * *

আমার জীবনে এই একটি মুহূর্তের বসন্ত! কিন্তু

ভাবি এই একটা-মুহূর্তই বা কা'র জীবনে ক'বার আসে ?
আমার সমস্ত জীবনখানার উপরে এই যে একটি মুহূর্ত
জ্বঙ্গে আছে—এ যে আমার জীবনের মণি-প্রদীপ !

আর সেই বাসন্তীর দান ?—সেই ফুলের মালা ? সে
তো কোটোর ভিতর থেকে শুকিয়ে ধুলো হয়ে কবে এক
বৈশাখীর ঝড়ে উড়ে গেছে, কিন্তু তার সৌরভ আজও
আমার প্রাণের অলিগলির মধ্যে ঘুরে-ঘুরে ফিরচে !

অভিষেক

১

সে ছিল একেবারে কালো কুরুপ ;—মানুষের
অমন ভয়ানক চেহারা কেউ কখনো দেখেনি। দেশের
লোক তার দিকে ফিরে চাইতে পারত না—সামনে
পড়লে মুখ-ফিরিয়ে চ'লে যেত। উৎসবের দিন তার
ডাক ত পড়তই না,—বিপদের সময়েও কেউ তার
কথা মনের কোণেও আনত না।

অভিষেক

সে ছিল একলা;—সন্দের সঙ্গী, আলাপের বন্ধ কেউ তার ছিল না। তার সঙ্গে কেউ হেসেও কথা কইত না, তাকে তিরস্কারও করত না। সে তার সেই কালো-রূপের অঙ্ককারের মধ্যে কোথায় যেন তলিয়ে থাকত।

কিন্তু কেউ যদি ভালো ক’রে তাকে দেখত, তা হলে দেখতে পেত, তার সেই কালো-কাজল রঙের উপরে একটি বিদ্যুতের আভা থেকে-থেকে খেলে যায়; তার সেই কুংসিত মুখের উপরে সময়-সময় এমন হাসি ফুটে ওঠে—যার সৌন্দর্য্য বর্ণনা করা যায় না; আর সেই গোল-গোল ভাঁটার মতন চোখের ভিতর থেকে কি-একটা কাপুনি উঠতে থাকে যাতে মনে হয় যেন তার ভিতরের একটা আলো বাইরের কালো পর্দা ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবার জন্যে আকুলিঝাকুলি করছে।

কিন্তু কে তার ভিতরের খবর রাখে! বাইরের বাধায় সকলকার মন ফিরে-ফিরে যায়—কালোর বুকের ভিতরে যে আলো জ্বলছে, কেউ তার সন্ধানই পায় না। সবাই তাকে অপমানে, তাক্ষিল্যে, অনাদরে দূর থেকে দূরে ঠেলে দেয়।

জলছবি

সে আপন-মনে নদীর বিজ্ঞান তীরটিতে গিয়ে বসে ;
—তার মনের যত কান্না স্রব দিয়ে গোঁথে একলাটি
গেয়ে যায়—কেউ তা কাণ-পেতে শোনে না ; কেবল
বনের পাখী হঠাৎ-কখনো সেই স্রবে স্রব মিলিয়ে
গেয়ে ওঠে ।

২

রাজা এক মহা সভা আহ্বান করুলেন । সে সভায়
এলেন দেশের যত ধনবান, জ্ঞানবান, যত বুদ্ধিমান, যত
পণ্ডিত, যত কবি, যত বাউল । ধনবান এসে রাজার
পায়ে ধন-দৌলত উপহার দিলেন ; জ্ঞানবান এসে গভীর
তত্ত্ব-কথা শোনালেন ; বুদ্ধিমান এসে রাজাকে সং-পরামর্শ
দিলেন ; পণ্ডিত শাস্ত্রীয় ঠক্ তুললেন আর কবিরা
শ্লোক শোনাতে লাগলেন । সব-শেষে বাউলের গান
হ'ল । দেশের যত লোক সবাই আজ এসে সভায়
উপস্থিত । আসেনি কেবল একটি লোক—সেই কালো ।
কেউ তার খবরও করেনি ।

ধনীদেব মণিমাণিক্যে দর্শকের চোখ ঝলসে যেতে

অভিষেক

লাগ্‌ল, জানবান্‌ বুদ্ধিমান্‌দের কথার সমকে চমক
লাগ্‌তে লাগ্‌ল, পণ্ডিতের তর্কে জটিল কথা যতই জটিল
হয়ে উঠ্‌তে লাগ্‌ল, ততই বাহবা পড়্‌তে লাগ্‌ল। তার
পর কবিরা একে-একে যখন শ্লোক শোনাতে লাগ্‌লেন
—কেউ প্রভাত বর্ণন, কেউ সন্ধ্যা বর্ণন, কেউ বিয়হ,
কেউ মিলনের কাহিনী শোনালেন, তখন চারিদিকে
ধলধল রব পড়ে গেল। কে যে বড়, কে যে ছোটো,
মীমাংসা করা শক্ত হয়ে উঠ্‌ল। সবাই বল্‌তে লাগ্‌ল,
আশ্চর্য্য কথার বাধুনি!—এ ত শ্লোক নয়, এ যেন
তুবড়ি-বাজির ফুলঝুরি! এমন অদ্ভুত শব্দ-চয়ন, কথার
এমন আশ্চর্য্য কারসাজি ত কোথাও দেখিনি। এমন
অপকূপ বাহাজুরী কে দেখাতে পারে!

৩

একে-একে কবিদের শ্লোক শোনানো শেষ হ'ল।
বিচারকের দল বিচার ক'রে পুরস্কার ঘোষণা করলেন।
সভা প্রায় ভাঙে-ভাঙে, এমন সময় হঠাৎ একটা গোল-
মালে চারিদিকের লোক চঞ্চল হয়ে উঠ্‌ল। দেখা গেল,

জলছবি

সেই কালো ভিড়-ঠেলে প্রবেশ করছে। আজকের সভায় কারো আসার মানা নেই—রাজার হুকুম! কাজেই পথ ছেড়ে দিতে হ'ল।

সে এসে একেবারে সিংহাসনের স্রুখে দাঁড়াল। সভাসভা সকলে মুখ বিকৃত করলে।

মন্ত্রী বললে—“কি চাও তুমি?”

সে মহারাজের দিকে চেয়ে বললে—“মহারাজ, আজকের দিনে দেশের লোক আপনার পায়ে যার যা ভালো, তাই দিতে এসেছে। আমিও আপনার প্রজা—আমিও কিছু দেব।”

রাজা বললেন—“কি দেবে তুমি?”

সে বললে—“মহারাজ, আমার মাত্র একটি সম্পদ আছে, তাই আপনাকে নিবেদন করব।”

রাজা বললেন—“কি দেবে, বল।”

সে বললে—“মহারাজ, আমার কান্না।”

কান্না! সভাসভা সবাই হেসে উঠল। চারিদিক থেকে টিটকারি পড়তে লাগল। সে মচল, অটল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

অভিষেক

রাজা হেসে বলেন—“আচ্ছা, বেশ, তোমার প্রার্থনা মঞ্জুর করুন।”

সবাই অবাক। যাকে দেশের লোক অবজ্ঞা করে, দেশের রাজা তাকে আদর দিলেন? কেউ দিলে ধন-রত্ন, কেউ দিলে জ্ঞান-রত্ন, কেউ দিলে কাব্য-রত্ন, তারই সঙ্গে কি-না কান্নাও রাজার গ্রাহ্য হ’ল! সবাই চোখ-টেপাটেপি করতে লাগল।

কাপড়ের ভিতর থেকে একটি একতারা বা’র ক’রে—তার সেই একটি তারের উপরে বরাবর সে ঘা দিতে লাগল। অতি ক্ষীণ তার স্বর—কানে লাগে-কি না-লাগে। বাইরে তার জোর নেই, কিন্তু বুকের ভিতরে গিয়ে তা কাঁপতে থাকে। এমন মুহূর্ত তার স্বনি যে, সবাইয়ের কানে তা প্রবেশই করলে না;—কেউ শুনতে পেলো কি না, তাও বোঝা পেল না। সকলের মধ্যে একটা অবজ্ঞার চাঞ্চল্য দেখা গেল। রাজা পাথরের মূর্তির মতন শুক্ন হয়ে ব’সে রইলেন;—স্বরের ঘায়ে তাঁর চোখের পাতা কেবল কাঁপতে লাগল।

তার পর, রাজার দিকে মুখ ক’রে সে গান আরম্ভ

জলহবি

কবুলে—নিজের দুঃখের কান্না সুর দিয়ে বেঁধে সেই গান তৈরি। অনেকে নাক-সিটকে বন্ধে—‘ওর কান্না আবার শুন্ব কি।’ ব’লে তারা রহস্তালাপে মন দিলে। সে কিছু চোখ বুজে গেয়ে যেতে লাগল। সেই গান তার কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আকাশের উপর ছড়িয়ে গেল ; —সমস্ত সভাকে পরিপূর্ণ ক’রে বহে যেতে লাগল। সেই সুর কখনো কণ্ঠের সীমা অতিক্রম ক’রে আকাশের দিকে আলোর মতন ছুটে গেল ; কখনো বুকের মধ্যে বদ্ধ হয়ে গুমরাতে লাগল ; কখনো চলার আনন্দে তালে-তালে নৃত্য কর্তে লাগল ; কখনো কুঁড়ি থেকে ফুল হয়ে ফোটবার বেদনায় কাতরাতে লাগল। কেউ তা শুন্লে, কেউ শুন্লে না—কেউ বুঝলে, কেউ বুঝলে না। যে দু-একটি লোক শুন্লে, বুঝলে, তাদের মনে হ’ল, তাদের বুকের ভিতরকার কোন্ তারে যেন ঘা পড়েছে—সেখান থেকে ঠিক অমনিভর একটা সুর বেজে-বেজে উঠছে ;—সেই কালো ঘা গাইছে, সে যেন তারই নিজের হৃদয়ের ব্যথা ! কেউ-কেউ আশ্চর্য হ’ল, কেমন ক’রে ঐ গায়ক তার গোপন মনের কথাটি জানলে ! কেউ

অভিষেক

অবাক্ হ'ল, যে-কথা বলবার ভাষা খুঁজে পাওয়া যায় না, কেমন ক'রে সেই কথা ও বল্লে ! অবাক্ হ'ল, আশ্চর্য্য হ'ল অতি অল্পই লোক,—অধিকাংশ লোকই মনে-মনে হাস্তে লাগ'ল। রাজার ভয়ে তারা চূপ ক'রে ছিল—নইলে কালোর লাহনার আজ অস্ত থাকত না।

কালো তার গান শেষ ক'রে চোখ খুলে দাঁড়াল। কোথাও একটা বাহবা শোনা গেল না;—কেবল নিশ্বাসের মত অশ্রুট একটি মুহু গুঞ্জন উঠ'তে-না-উঠ'তেই কোলাহলের মধ্যে চাপা প'ড়ে গেল। রাজা বল্লেন—“কবি!—” বলতে বলতে তাঁর গলার স্বর বন্ধ হয়ে এল।

“কবি!”—সভার মধ্যে একটা টিটকারির রোল প'ড়ে গেল। রাজার আজ হ'ল কি! কেউ অগ্নিশর্মা হয়ে আশ্ফালন কর্লেন; কেউ রসিকতার তীক্ষ্ণ বাণ বর্ষণ করতে লাগ'লেন।

রাজা বল্লেন—“কবি! তোমার গানে আমি মুগ্ধ হয়েছি—কিন্তু তুমি বড় অসময়ে এসেছ, আজকের

জলছবি

সভায় কবির পুরস্কার দেওয়া হয়ে গেছে। এখন তোমায কি দিই ?”

সে বল্লে—“মহারাজ, কোড কবুবেন না ;—পুরস্কার আমি পেয়েছি।”

—“কৈ কবি ?”

—“ঐ ত মহারাজ, আপনার চোখের জল এখনো শুকোয়নি—ঐ ত আমার পুরস্কার।”

রাজা বল্লেন—“ধন্য ধন্য—কবি ! এস তোমায আলিঙ্গন করি।”

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বুদ্ধিমান ব’লে উঠ’লেন—
—“রাজার যেরূপ বুদ্ধির বিকাশ দেখা যাচ্ছে, তাতে ঐ গবুচন্দ্র মন্ত্রীই ঠ’র মানাবে ভালো।” এক কবি বল্লেন—

বুধা এতকাল অরসিকের কাছে রস নিবেদন করেছি।”
এক পণ্ডিত বল্লেন—“কাব্য-সুন্দরী দেখ্’ছি আজ অলঙ্কার খুলে বিধবা হলেন।” ব’লে একে-একে সব চ’লে যেতে লাগ’লেন। দেখতে-দেখতে সভা প্রায় জনশূন্য হয়ে গেল।

তখন রাজা বল্লেন—“কবি ! আমার এই সামান্য চোখের জলে তোমার তৃপ্তি হ’ল ?”

উপদেশের তাড়স্

—“হ’ল বৈ কি মহারাজ !”

অমনি এক-কোণ থেকে কয়েকজন দাঁড়িয়ে উঠে
বল্লে—“কবি, এই দেখ, আমাদেরও চোখের জল তোমার
অভিষেক দিয়েছি।”

কবি বল্লে—“ধন্য আমি।”

উপদেশের তাড়স্

ব্যাপারটা খুবই সামান্য, কিন্তু তার হল-ফোটার নোর
দাগ এখনো আমার মনের উপর দগ্-দগ্ করছে।

এন্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে বেরিয়েই এক চাকরী
পেলুম—বিদেশে। একটা নতুন রেলওয়ে-লাইন খোলা
হচ্ছিল, তারই একটা কাজ।

আমি খাঁটি সহরে ছেলে ; এ-পর্যন্ত এক শিবপুর
ছাড়া বিদেশ কাকে বলে, জানি না। বিদেশের নামে
উৎসাহে বুকটা যেমন লাফিয়ে উঠ’ল, তেমনি আবার
ভিতরে-ভিতরে কেমন গা-ছম্ছম্ও করতে লাগ’ল।

জলছবি

অজ্ঞানার প্রতি মানুষের যেমন টানও আছে, তেমনি ভয়ও আছে। ঐ ছোটো দৈত্যকে বুকের মধ্যে পুরে নিয়ে আমি বাড়ী-ছেড়ে রওনা হলুম।

রেলগাড়ীতে অনেকগুলি ভদ্রলোককে দেখলুম। তার মধ্যে ছিলেন এক বৃদ্ধ। আমি তাঁকে চিনি না ; কিন্তু আমি গাড়ীতে উঠতেই তিনি অতি-পরিচিতের মতো ব'লে উঠলেন—“এস ভাই, এস!”—ব'লে হাত ধ'রে পাশে বসালেন। লোকটি বোধ হয় ঘটক হবেন। কারণ, নানারকম কৌশলে তিনি কেবলই এই খবরটা জানতে চাইছিলেন যে, আমি-লোকটা বিবাহিত কি-না ? যেমন ফাঁস হয়ে গেল যে, আমার বিয়ের ফুল তখনো ফোটেনি, অমনি আমার কানের পাশে ঐ মধুকরটির গুঞ্জন রীতিমত জমে উঠল। তিনি বোধ হয়, আমার আগাগোড়া পরিচয়টা মুখস্থ ক'রে নিচ্ছিলেন। কারণ, কথার মধ্যে তিনি প্রায়ই হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে উঠছিলেন—“কি বললে তোমার বাপের নাম ভাই ?—অমুক—না ? তোমাদের বাড়ী অমুক জায়গায় ?—না ?” ইত্যাদি।

উপদেশের তাড়স্

রেলগাড়ীর সঙ্গী-হিসেবে লোকটিকে আমার নৈহাৎ মন্দ লাগ্ছিল না;—তঁার মধ্যে ভারি একটি মজা ছিল। তিনি এই অল্প-সময়ের মধ্যে আমার সঙ্গে এতটা মাখামাখি ক’রে নিলেন যে, গুরই মধ্যে আমার উপর তঁার দু-একবার মান-অভিমানও হয়ে গেল। ইনি নিশ্চয় সেই দলের লোক, পরের প্রতি যাদের দরদ অতিমাত্রায় অতিরিক্ত,—তুমি চাও বা না-চাও গায়ে-পড়ে তোমার উপকার এরা করবেই। আমি এ’কে একলা, তায় এই প্রথম বিদেশ যাচ্ছি, শুনে তঁার মহা চিন্তা উপস্থিত হ’ল। তিনি বলতে লাগলেন—“তাই ত হে, তুমি একলা যাচ্ছ, আমার ভাবনা হচ্ছে। তোমাকে সঙ্গে করে আমি নিশ্চয় পৌঁছে দিয়ে আস্তুম, হায়-হায়, যদি না—”

আমি যে-রকম ভালোমানুষ এবং আনুকোরা লোক, তাতে বিদেশে গিয়ে যে একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যাব, সে-বিষয়ে তঁার সন্দেহ ছিল না। সেই জন্তে বিদেশে যেতে হ’লে কি-কি জিনিস জানতে হয় এবং কোন্-কোন্ বিষয়ে সাবধান হওয়া দরকার, সে-সম্বন্ধে তিনি অনেকক্ষণ ধ’রে আমায় চিবিয়ে-চিবিয়ে উপদেশ দিতে লাগলেন।

জলছবি

তার মধ্যে যেটা তাঁর বিবেচনায় সবচেয়ে অমূল্য কথা, সেটা হচ্ছে বিদেশে কি-করে চোর-ডাকাত পঁচনে নিতে হয়, তারই তত্ত্ব। তাঁর ঐ অমূল্য তত্ত্বের অধিকাংশই আমার মন-থেকে এখন মুছে গেছে, নইলে জগতের হিতার্থে আজ সেগুলোকে আমি প্রচার ক'রে দিতে পারতুম। তাঁর দেওয়া আর-একটি জিনিষও আমি হারিয়ে ফেলেছি সেটা হচ্ছে সেই আশ্চর্য্য কষ্টিপাথর—যার উপর মানুষকে কষে নিয়ে আবিষ্কার করা যায়, তার চোরত্ব কতটুকু।

এ সব জিনিস খুঁয়ে ফেললেও তাঁর কথার এই সার-টুকু আমার মনে আছে যে, আমরা স্বদেশী-চোরদের মুখ-চেনা ব'লে আমাদের প্রতি তাদের একটা চমূলজ্ঞা আছে ; কিন্তু বিদেশী-চোরদের তো তা নেই, সেই জন্তে বিদেশে বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার। আমার মনে পড়ছে, তিনি এ-কথাও বলেছিলেন যে, কেন তা বলা যায় না বটে, কিন্তু বিদেশের লোকমাজেই হয় চোর, না-হয় ডাকাত! সাধুলোক সেখানে দুলভ। তাঁর এই মতটিকে সুপ্রতিষ্ঠ করার জন্তে অভিজ্ঞতার খলি ঝেড়ে তিনি অনেক গল্প বা'র করতে লাগলেন। শেষে

উপদেশের তাড়স্

হাস্তে-হাস্তে বল্লেন যে, তিনি এত চালাক যে, আমা-
কেই তিনি একজন মস্ত ধড়িবাঁজ চোর ব'লে ধ'রে নিয়ে-
ছিলেন। পরে অবশ্য পরীক্ষা ক'রে বুঝলেন বটে যে,
তা নয়।

তিনি এত চোরের গল্প জানেন যে শুনলে মনে হয়,
লোকটা যেন “দারোগার দপ্তর” গ্রন্থাবলী আগাগোড়া
মুখস্থ ক'রে রেখেছে। চোর-ডাকাতের হাতে মানুষের
কতরকম বিপদ এবং লাহুনা ঘটেছে ও ভবিষ্যতে ঘটতে
পারে, তার একটা বিশদ তালিকা তিনি মুখে-মুখে তৈরি
ক'রে ফেলেছেন। আমার পিঠে আঙুলের একটা ঠেলা
দিয়া বল্লেন—“নোটবুকে টুকে রাখ হে! অনেক কাজে
লাগবে।” আমি রাজি হলুম না দেখে তিনি মনঃক্ষুব্ধ হয়ে
বল্লেন—“আচ্ছা, মনে-করে রাখলেও চলবে।”

শেষে তাঁর এই একঘেয়ে চোরের কাহিনীতে
গাড়ীর সমস্ত বাতাস যেন ঘুলিয়ে উঠতে লাগল এবং
চোরতত্ত্বসম্বন্ধে উপদেশের ঠেলায় আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত
হ'ল। আমি তাঁর কাছ থেকে স'রে পড়বার জন্তে উশ-
খুশ্ করতে লাগলুম। তাই দেখে তিনি আমার হাত-

জলছবি

খানি মুখ বা'র ক'রে বল্লেন—“ইস্! এ যে একেবারে বনালয় দেখ্ছি।”

আমার বুকটা ছাঁৎ ক'রে উঠল। বিদেশ বলতে মনের মধ্যে যে স্বপ্নরাজ্য গড়ে রেখেছিলুম, মুহূর্তের মধ্যে সেটা চূরমাবু হয়ে গেল। আমার মনে হ'তে লাগল, এ যেন কোন্ নির্কাসন-দণ্ড ভোগ করতে এলুম! গাড়ী ছাড়বার সময় বুড়োটি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বল্লেন—“সাবধান! এখানে নিশ্চয় চোর-ডাকাত আছে।”

তঁার এই কথা শোন্বামাত্র নিজেকে এমন একলা ও অসহায় মনে হ'তে লাগল যে, আমি চারিদিক শূন্য দেখতে লাগলুম। ধীরে-ধীরে গাড়ী ছেড়ে দিলে;— মনে হ'ল, আমার সমস্ত বল-ভরসা ঐ গাড়ীখানা নিজের গারদের মধ্যে পুরে নিয়ে চ'লে গেল। আমি কাদো কাদো চোখে সেই পলাতকটার দিকে চেয়ে রইলুম।

এখান থেকে বিশ মাইল গোকুর গাড়ীর পথে ভিটেমাটি। সেইখানে আমায় যেতে হবে। এখন গাড়ী ছাড়লে কা'ল ভোরে গিয়ে পৌছব। মনের রাশটার

উপদেশের তাড়স্

উপর একটা কড়া হ্যাচ্কা দিয়ে আমি প্ল্যাটফর্মের বাইরে এলুম। সেখানে খান-দুই পেট-ফুলো গোকুর গাড়ী আকাশের দিকে পা তুলে চিৎ হয়ে পড়ে আছে। গাড়ো-য়ানকে তখনই পাওয়া গেল বটে, কিন্তু গোকুর খুঁজে বা'র করতে অনেক দেরী হ'ল। এর মধ্যে খাবারের পুটলি খুলে আমি কিছু খেয়ে নিলুম।

ছই-টাকা গাড়ীর মধ্যে বিছানা পেতে, পাশে কাপড়ের ব্যাগটি রেখে আমি চুপ ক'রে বসলুম। যাত্রা শুরু হ'ল—সামনের ঘনঘোর অন্ধকারের দিকে! দুধারে শাল-বন, মধ্যে সরু পথ, তার উপর দিয়ে গাড়ী চলছিল। ক্রমে-ক্রমে গ্রামের যে দুটি-একটি আলো দেখা যাচ্ছিল, তা মুছে গেল। কোথা থেকে মাদলের আওয়াজ আসছিল, তাও মিলিয়ে গেল। যা রইল, সে কেবল অন্ধকার। ষতই দূরের দিকে দৃষ্টি দিই, ততই দেখি, অন্ধকার আরো জমাট! তখন আমার মনটা এমনি করতে লাগল যে, যেমন-করে-হোক কোনোরকমে এই অন্ধকারটা তীরবেগে পেরিয়ে এখনই একটা আলোর মধ্যে পৌঁছই। কিন্তু হায়, আমার বাহন! সে আমার মনের উপর

জলছবি

মোচড়ের পর মোচড় দিয়ে-দিয়ে এই বিরাট অঙ্ককারটিকে রসিয়ে-রসিয়ে উপভোগ করতে-করতে, অগ্রসর হবার কোনো তাগিদ না রেখে, খোস-মেজাজে, অতি ধীর-মহুর্গতিতে চলতে লাগল।

সামনের দিক থেকে যে আকাশটুকু দেখা যাচ্ছিল, তার মধ্যে দেখলুম, একটি শিশু-তারা আমারই মতো একলা ঐ অনন্ত অঙ্ককার সমুদ্রে পাড়ি দিচ্ছে;—আমারই মতো ভয়ে তার বুকখানি থব-থব ক'রে কাঁপছে। সেইটিকে দেখে আমার মন যেন আশ্বস্ত হ'ল। কিন্তু চলবার পথে কোথায় যে আমার এই নবীন বন্ধুটি হারিয়ে গেল, তার সন্ধান পেলুম না। এতক্ষণ মনের মধ্যে যে আলোকটুকু পাচ্ছিলুম, সেটুকুও নিভে গেল।

তখন সেই অঙ্ককারের মধ্যে আমার মনে পড়তে লাগল আমার মায়ের মুখখানি, আমার ছোট বোনদের জলজলে চোখগুলি! তার পর ঘুরতে-ঘুরতে আমার চিন্তা এসে পৌঁছল রেলগাড়ীর সেই বৃদ্ধ আলোকটির উপর—যাঁহক আমি ঘটক ব'লে স্থির ক'রে নিয়েছিলুম।

হঠাৎ দেখি, গোরুর গাড়ী বন পেরিয়ে একটা

উপদেশের তাড়ল

জলার মধ্যে এসে পড়েছে। সেখানে চারিদিক খোলা পেয়ে, বাতাসটা ছোটো ছেলের মতো মহা কৃষ্টির সঙ্গে ছুটোছুটি লাগিয়েছে। হঠাৎ একটা কালো পাখী তার প্রকাণ্ড ডানা-ছাণা দিয়ে বাতাসের গায়ে চাপড় মেরে সামনে দিয়ে উড়ে গেল;—আমি তার শব্দে চমকে উঠলুম।

আমি গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করলুম—“এ জায়গাটার নাম কি রে?”

সে বললে—“ধড়ভাঙা।”

ধড়ভাঙা কথাটার মধ্যে কি ছিল জানি না, হঠাৎ আমার বুকটা তুবতুব করে উঠল।

এতক্ষণ ঘন-ঘনের মধ্যে দিয়ে আসছিলুম ব’লে বোধ হয়, চারিদিকের আঁটসাঁটে মনটা একরকম নিশ্চিন্ত ছিল; হঠাৎ এই ধূ-কবুছে খোলা-জায়গা দেখে মনে হ’ল ঘেন কোন্ অকূলে পড়লুম। তখন ঐ ধড়ভাঙা কথাটার ভিতরকার সেই অজানা ভীতি আমার বুকটাকে ঘন-ঘন দোলাতে লাগল। মনে হ’তে লাগল ঘেন ধড়ভাঙার মতো কি-একটা বিশদ এরই আশেপাশে

জলছবি

কোথায় লুকিয়ে আছে। হঠাৎ একটা শব্দ শুনে আমার সন্দেহ হ'ল, কে যেন পিছু নিলে। আমার সম্বন্ধে চোখ এমনি-ক'রে আশপাশ-গুলো দেখতে লাগল যে কিছুতেই তাকে বাগ্ মানাতে পারলুম না।

বিদেশ-বিড়'ইয়ের সঙ্গে চোর-ডাকাতের নাম ছেলেবেলা থেকে ঠাকুরমার নানা গল্প-গুজবের স্বতির মধ্যে জড়ানো আছে। তার পর রঘু ডাকাতের একটা কাহিনীর সঙ্গে আমার এই নিশীথ-যাত্রার বোধ হয় কোথাও একটু মিল ছিল; নইলে হঠাৎ আমি গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা ক'রে বললুম কেন—“হ্যাঁ রে, এখানে ডাকাতের ভয় আছে?”

সে বললে—“ডাকাত কোথায় বাবু! অনেক-আগে এখানে ডাকাতি হ'ত শুনেছি।”

আমি যেন তার কথাটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারলুম না, তাই সজোরে ব'লে উঠলুম—“কিস! ঠিক বলছি স্ ত?”

বলেই আমার মনটা ছাঁৎ ক'রে উঠল। বোধ হয়, বুড়োর সেই চোর-সন্দেহের নেশাটা তখন আমায়

উপদেশের তাড়স্

ধরেছে। আমার ভাবনা হ'তে লাগল, গাড়োয়ানটার কাছে এমন ক'রে মনের দুর্বলতা প্রকাশ করা ঠিক হয়নি! এখানে ডাকাত না থাকতে পারে, কিন্তু এতে ওকে সাহসী ক'রে তোলা হ'ল। আমি যে একা! ও-লোকটাও একা বটে, কিন্তু আমার চেয়ে ঢের বেশী সোজান;—ইচ্ছে করলে এখনই বেরাল-বাচ্চার মতো আমার টুঁটি টিপে ধরতে পারে। এই নির্জন স্থানে সেটা কিছুই শক্ত নয়। হাজার-চীৎকার করলেও এখানে সাড়া দেবার কেউ নেই। এমন ঘটনা ত ঢের শোনা গেছে—বিশেষ যখন এ-বৎসর দুর্ভিক্ষ! চারিদিক দেখে-শুনে আমি নিজেকে এমন অসহায় মনে করতে লাগলুম যে, আমার দেহের সমস্ত-শক্তি যেন কর্পূরের মতো উবে যেতে লাগল।

গাড়ী সোজা-পথে আপন-মনে চলছিল। গাড়োয়ানটা ছইখানার একটা কিনারায় ঠেসান দিয়ে চূপ ক'রে বসেছিল। আমি কেবলই মনে করছিলাম—এই জলাটা কতক্ষণে পার হই! কিন্তু তার শেষ যে কোথায়, তার কোনো ঠিকানা না পেয়ে হতাশ হয়ে পড়ছিলাম।

কলছবি

আমি মনে-মনে নিজেকে নিজে ধমক দিয়ে-দিয়ে বুকেটাকে একটু চিতিয়ে নিলুম। তার পর তখনই স্থির ক'রে ফেল্লুম, যে-অন্তায়টা ক'রে কেলেছি, সেটা শুধ'রে নিতে হ'বে। তখন সেই রেলগাড়ীর বুড়োকে মনে-মনে বার-বার ধন্যবাদ দিতে লাগলুম। সে-সময় তাঁর কথা-গুলোকে খুব-একটা ঠাট্টার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলুম, কিন্তু এখন দেখছি, সে-সব সত্যিই কাজে লেগে'গেল। ভাগ্যিস তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল! ভাগ্যিস তিনি সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন! নইলে আজ তো বেঘোরে প্রাণটি গিয়েছিল!

আমি গাড়োয়ানটাকে বল্লুম—“দেখ, আমি ডাকাতের কথা জিজ্ঞাসা করছি কেন জানিস?—আমি ডাকাত ধরতে এসেছি!”

গাড়োয়ানটা কোনো কথা কইলে না, কেবল আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে চাইতে লাগল।

আমি গলাটায় বেশ-একটু জোর দিয়ে বল্লুম—“আমাকে একলা মনে করিসনি; আমার সঙ্গে বিস্তর লোক আছে। তারা এই আশে-পাশে লুকিয়ে-লুকিয়ে

উপদেশের তাড়স্

চলেছে ; একটা সিটি মারলেই ছড়-মুড়ু ক'রে এসে পড়বে ।”

গাড়োয়ানটা আমার দিকে কেমন-এক-রকম-ক'রে চাইতে লাগল, তার অর্থ আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না । মনে হ'ল, সে আমার কথা বিশ্বাস করছে না । তাইতে আমার মনে আরো ভয় হ'তে লাগল । তাকে বিশ্বাস না করালে ত চলবে না !

আমি বল্লুম—“ঐ যে আমার ব্যাগ্ দেখেছিল, ওটার ভিতর বড়-বড় পিস্তল ঠাসা । ওর এক-একটা পিস্তলে ছ-ছটা ক'রে মানুষ মারা যায় । তা ছাড়া, আমার বুক-পকেটে ছটো খুব ভালো পিস্তল আছে ।”

পিস্তলের নাম শুনে গাড়োয়ানটা ভয় পেয়েছে মনে হ'ল । তা হ'লে এতক্ষণে ওষুধ ধরেছে ! এই ভয়টাকে আরো ঘন ও দৃঢ় ক'রে তোলবার উপায় আমি মনে-মনে খুঁজতে লাগলুম ।

খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বল্লুম—“হঁ ! আমি খবর পেয়েছি, এখানকার ডাকাতরা গোকর গাড়ীর গাড়োয়ান সেজে সওয়ারিদের লুঠ-তরাজ করে ! নইলে আমার

জলছবি

গোকর গাড়ীতে আসবার দরকার কি ছিল? আমি হাওয়া-গাড়ীতে আসতে পারতুম না!”

গাড়োয়ানের মুখটা একেবারে শুকিয়ে গেল। কিন্তু সে এমন চঞ্চল হয়ে উঠল যে, আমার সন্দেহ হ’ল, এই-বার আমাকে আক্রমণ করে বুঝি! কিন্তু আমি নিজেকে দমতে দিলুম না। তাড়াতাড়ি একটা হাত আমার বুক-পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলুম। অমনি দেখি, সে কঁচোর মতো কুঁকড়ে গেছে।

এখন থেকে আমি ভারি সতর্ক হয়ে রইলুম। গাড়োয়ানটাকে যত্নের জন্তুও চোখের আড় কবলুম না। কি জানি, যদি অন্তমনস্ক পেয়ে ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ে! বলা বাহুল্য, আমি তখনো ভিতরে-ভিতরে কাঁপছি। কিন্তু সে-কাঁপুনি যাতে বাইরে প্রকাশ না পায়, তার জন্তে নায়ুগুলোকে দৃঢ় রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলুম।

খানিক-ক্ষণ চুপ করে কেটে গেল। হঠাৎ মনে হ’ল, গাড়োয়ানের ভয়টাকে জুড়োতে দেওয়া ঠিক নয়। আমি তখন যেন আপনার মনেই বলতে শুরু করলুম—

উপদেশের ভাড়া

“ডাকাত যদি ধরতে পারি, তা হ’লে মজাটা টের পাইয়ে দিই, একেবারে পুলিপোলাও চালান।”

পুলিপোলাওর নাম শুনে গাড়োয়ানটা অশ্রুটভাবে আংকে উঠল—দেখলুম। মনে-মনে ভাবলুম—এইবার ঠিক হয়েছে!

গোকর মুখের দড়ি, গাড়োয়ান ছেড়ে দিয়েছিল,—গোকরুটো আপনিই চলছিল। এতক্ষণ সে ছইখানার পিঠে ঠেসান দিয়ে পড়েছিল, এইবার সোজা হয়ে বসল। পিঠটাকে খাড়া ক’রে সে কেবলই রাস্তার দিকে দেখতে লাগল। আমার বুকটা আবার ছাঁৎ ক’রে উঠল—তাই ত, এ-রকম করে কেন! এখানে ওর দলবল লুকিয়ে আছে নাকি!

“আমি আর কিছুমাত্র বিলম্ব না ক’রে থপ-ক’রে তার হাতখানা ধ’রে ফেলুম। আশ্চর্য্য, সে কোনো জোর দেখালে না। কেন? তাই ত, এর মানে কি! যেনোহে আমার বুকটা ধক্ধক্ করতে লাগল।

কি করব, ঠিক করতে না পেরে আবার খানিকক্ষণ চূপ ক’রে কেটে গেল। গাড়োয়ানটা যে ভয় পেয়েছে,

জলছবি

তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না ; কিন্তু সয়তানকে বিশ্বাস
কি !

ছেলেবেলায় শুনেছিলুম, বাঘের চোখের উপর যদি
সাহস ক'রে চেয়ে থাকতে পারা যায়, তা হ'লে বাঘ
কিছুই করতে পারে না ; কিন্তু যেই ভয়ে চোখের পাতাটি
কোঁচকাবে, অমনি সে থাৰা মেয়ে বসবে । এই গল্পের
নীতিটা যে তখন আমার মনের উপর প্রবল আধিপত্য
বিস্তার ক'রে বসেছিল, সে আমার কার্য্য থেকেই প্রমাণ
হচ্ছে ।

ভয়টাকে আরো ঘোরালো কবুবার একটা ফন্দি
সেই বুড়োর গল্প থেকে হঠাৎ মাথায় এল । আমি তার
মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে, গলার স্বরটাকে খুব দৃঢ়
ক'রে ব'লে উঠলুম—“হঁ, এই ত ঠিক মিলছে দেখ'ছি !”

যেমন আমার কথা শেষ হওয়া, অমনি মনে হ'ল,
আমার হাতের ভিতর থেকে তার হাতখানা যেন
একবার একটু হ্যাঁচকা দিলে । আমি সন্মোরে চেপে
ধবলুম ।

আমি বলতে লাগলুম—“এখানকার এক ডাকাত-

উপদেশের তাড়স্

গাড়োয়ানের ছবি আমার কাছে আছে। ডাকাতটা জানে না যে, তার ছবি কেমন ক'রে বেরিয়ে গেছে। সে ভারি মজা! সে যে-লোকটাকে খুন করে, মরবার সময় সে চোখে মেলে মরেছিল, তাইতে ডাকাতের ছবিটা সেই চোখে আটকা পড়ে যায়। সে-ছবির নকল আমার কাছে আছে। তার সঙ্গে তোর মুখের চেহারাটা ঘেন—” বলতে-বলতে তার মুখখানা খুব তীব্র দৃষ্টি দিয়ে আমি দেখতে আরম্ভ করেছি, এমন সময় হঠাৎ ঝড়ের মতো একটা দম্কায়ে আমার হাত ছিনিয়ে লোকটা তড়া-ক'রে গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ল। তার পর, একেবারে উর্দ্ধ্বাসে ছুট!

তার পর সেই জনমানবশূন্য ভয়াবহ অন্ধকার জলার মধ্যে চালকহীন গাড়ীতে একলা আমি—আমার যে দুর্দৃশাটা হ'ল, তা আর বলতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু যখন আরম্ভ করেছি, তখন শেষ করতেই হবে।

সেই প্রকাণ্ড লাফানির একটা ঝাঁকানি খেয়ে গোক দুটো থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। আমি একেবারে অবাক! কি যে হ'ল, কিছু বুঝতে পারলুম না। একবার মনে

জলছবি

হ'ল, বোধ হয়, খুব ভয় পেয়েছে, তাই পালালো। তার পর মনে হ'ল, নিশ্চয় দলের লোক ডাকতে গেছে। আমি ডাকতে ধবুতে এগেছি, এ-খবর ডাকাতদের দলের মধ্যে এতক্ষণ রাষ্ট হয়ে গেল ;—ডাকাত-ধরার মজাটা তারা এইবার আমাকে দেখাতে আসচে।

কি যে করি, কিছু ঠিক করুতে পারলুম না। একবার চীৎকার ক'রে গাড়োয়ানটাকে ডাকলুম—“ওরে শোন্, শোন্!”

কিন্তু কে তখন শোনে!

ভাবলুম, যে দিকে হোক একদিকে দৌড়ে পালাই। কিন্তু অন্ধকারে ভয় হ'তে লাগল। তাছাড়া দৌড়ে দেবার মতো শক্তি তখন আমার ছিল কি না সন্দেহ। আমি সেই অন্ধকারে একলাটি গাড়ীর মধ্যে কাঠ-হয়ে ব'সে রইলুম। সেই নিশ্চরতার মধ্যে আমার বুক এমন ধক-ধক করুতে লাগল যে তার শব্দে চমকে উঠতে লাগলুম।

এমনি-ক'রে ব'সে থেকে মনে হ'ল যেন আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। ভাবলুম, গাড়ীটাকে দিই চালিয়ে; চলার বাতাসে তবু মনের হাঁপানি কমবে।

উপদেশের তাড়ম্বর

অনেক চেষ্টা করলুম, কিন্তু গোক-ছুটো আমার হাতে এক পা-ও নড়ল না। তখন লাঠি নিয়ে ঘা-কতক কসিয়ে দিলুম, তাতে অল্প-একটু চলেই আবার থেমে পড়ল। আবার লাঠি চালালুম, তাতেও সেই সমান অবস্থা। আমার উৎসাহ ভেঙে গেল। তখন আমার মনে হ'তে লাগল, এই নির্জনতার কবরের মধ্যে যেন তিল-তিল ক'রে আমার সমাধি হচ্ছে। আমি হতাশ হয়ে গাড়ীর মধ্যে শুয়ে পড়লুম। হায়, আমার মনুষ্য কথামালার মেঘপালকের মতো বাঘ বাঘ বলতে বলতে শেষে কি সত্যি বাঘ এসে পড়ল! আমি চোখ বুজে কেবলই দেখতে লাগলুম—সারি সারি ডাকাতের দল—কেবলই তারা আসছে,—পিপড়ের সারের মতো চ'লে চ'লে আসছে।

কতক্ষণ শুয়ে পড়েছিলুম, জানি না; ইঠাৎ অনেক দূর থেকে একটা কলরব শুনে চমকে উঠলুম;—হাজার হাজার লোক যেন হজা করুতে করুতে এগিয়ে আসছে।

এই নির্জন জায়গায় একসঙ্গে এত লোক কোথেকে

জলছবি

আসবে? নিশ্চয় ডাকাতের দল! বাস, এইবার আমার সব শেষ।

যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ। আমি উঠে বসলুম। আত্মরক্ষার একটা তাড়না আঙনের ফুল্কির মতো একবার জলে উঠে হতাশার অন্ধকারে ডুবে গেল। কেবলই মনে হ'তে লাগল—হায় হায়, নিজের বিপদে নিজে ডেকে আনলুম! একা গাড়োয়ানের সঙ্গে কিছুক্ষণ যুদ্ধেও ত পারতুম। তার পর যা হয় হ'ত। কিন্তু আমার বুদ্ধির কারখানায় তৈরি ঐ পিস্তলের বস্তাকে ব্যর্থ করবার জন্তে সশস্ত্র ডাকাতের যে প্রকাণ্ড দলটি আসছে, তাদের এখন ঠেকাই কি ক'রে? মেকি পিস্তলের ফাঁকি আওয়াজে গাড়োয়ানের মনকে জ্বল করেছিলুম বটে, কিন্তু এই অগণন অলঙ্ঘ্যস্ত শত্রুদের মোটা-মোটা লাঠিসোটাগুলোকে ত ঐ ফাঁকা-আওয়াজে ফেরানো যাবে না। তবে উপায়?

এইবার আমার মনের রাশ একেবারে এলিয়ে গেল। ভাবনা-চিন্তার সমস্ত খেই ঘেন হারিয়ে ফেললুম। তখন কি যে হ'ল না হ'ল, কিছু মনে নেই; কেবল

উপদেশের তাড়স্

এইটুকু মনে আছে যে, লুকোবার আর জায়গা না পেয়ে আমি গাড়ী থেকে হুড়্‌হুড়্‌ ক'রে নেমে গাড়ীর তলায় গিয়ে সেঁধিয়েছিলুম; চারিদিক্কার ঐ বোলা জায়গার মধ্যে এই ঘের-দেওয়া স্থানটুকু ভারি নিরাপদ ব'লে মনে হয়েছিল; এবং গাড়ীর চাকাধুখানা যেন সুদর্শন-চক্রের মতো আমায় ঘিরে ছিল।.....

যারা হস্তা করতে-করতে আসছিল, তারা আমার গাড়ীর সামনে এসে থেমে পড়ল। মনে করলুম, এখনই একটা হৈ-হৈ মার-মার কাট্-কাট্ শব্দ উঠবে। কিন্তু তা কৈ হ'ল না। বোধ হয়, সব-আগে আমাকে খুঁজছে! আমি নিজেকে লুকোবার জন্তে গায়ের চাদরখানা টেনে আপাদ-মস্তক মুড়ি দিলুম।...

দলের কতক লোক এগিয়ে চ'লে গেল ব'লে মনে হ'ল; কতক লোক সেইখানে দাঁড়িয়ে রইল। আমি ভাবলুম, এইবার এরা বাহ রচনা করছে। শুনেছে, আমার সঙ্গে বিস্তর লোক আছে, তাদের ঘেরাও করবার কন্দি করছে। তা হ'লে আমার পালাবার পথটি পর্য্যন্ত আর রইল না! ইন্, আমার প্রত্যেক মিথ্যাটি আমার

জলছবি

কাছ থেকে স্বপ্নস্বপ্ন দাম আদায় না ক'রে ছাড়বে না দেখছি !...

লোকগুলোর ভাবগতিক আমি ঠিক বুঝতে পারছিলুম না। একটা সংশয়ের মধ্যে প'ড়ে আমার মনের ভয়টা এত দোল খাচ্ছিল যে, থেকে-থেকে আমি জ্ঞানের সীমাও ছাড়িয়ে যাচ্ছিলুম।...

তারা মহা ব্যস্ত হয়ে কেবলই এদিক-ওদিক ঘোরা-ঘুরি করছিল, আর নিজেদের মধ্যে কি বলা-বলি করছিল—যেন কি খোঁজ করছে। সে আর কে ? সে এই হতভাগ্য আমি !...

হঠাৎ কে-একজন গাড়ীর তলায় উঁকি মেরে দেখেই চীৎকার ক'রে উঠল। আমার মাথা ঘুরে, গা ঝিম্-ঝিম্ ক'রে, আমি একেবারে অবশ হয়ে পড়লুম।...

যখন একটু জ্ঞান হ'ল, তখন মনে হ'ল, কে যেন জিজ্ঞাসা করছে—“বাবু, চোট কি বেশি লগেছে ?”...

আমি বুঝলুম, আমি প্রাণে মরিনি— বন্দী হয়েছি মাত্র !...

উপদেশের তাড়স্

তারা ধরাধরি ক'রে আমাকে গাড়ীর উপর তুলে ।
আমি চোখ-বুজে প'ড়ে রইলুম । হঠাৎ চোখের পাতার
কাঁকে মনে হ'ল যেন ভোরের আলো উঁকি মারচে ।
ঐ আলোর সঙ্গে-সঙ্গে মনে একটু আশার আলোর
উদয় হ'ল । আমি চোখ-চেয়ে উঠে বসলুম ।

একটা ঝাঁকড়াচুলো লোক আমাকে জিজ্ঞাসা
করলে—“কোথা যাবেন বাবু?”

আমি প্রশ্ন শুনে আশ্চর্য হইলুম;—অর্থটা কি,
বুঝতে পারলুম না । আমাকে কোথায় ধ'রে
নিষে যাবে, সে তো ওরাই জানে, আমি তার কি
জানি !

আমি চুপ ক'রে আছি দেখে, সে আবার জিজ্ঞাসা
করলে—“কোথায় যাবেন কস্তা?”

আমি ভাঙা-ভাঙা গলায় বললুম—“ভিটেমাটি ।”

একজন ব'লে উঠল—“ওরে, ওটা আমাদের নদী-
নেসপেক্টাবাবু ।”

আর একজন বললে—“চল বাবু, চল । মোরাও
যাব ।”

জলছবি

আর-একজন বল্লে—“বাবু-গো, আমরা যে হেথা-
কার কুলি—কাজে বেরিয়েচি !”

আর-একজন বল্লে—“ওরে চল্ চল্—আর দেরি
করিস্নে, ঐ কলের বাশী বাজ্ তে লেগেছে !”

এমনি হট্টগোলের মধ্যে একটা লোক তড়াক ক’রে
আমার গাড়ীতে লাফিয়ে উঠে গোরুর ল্যাজ মল্তে
স্বরূপ ক’রে দিলে।

আবার যাত্রা আরম্ভ হ’ল। সঙ্গে-সঙ্গে লোকগুলো
গুগোল করতে করতে চল্। রথারূঢ় বিজয়ী বীরের
মতো সৈন্তপরিবৃত হয়ে আমি কৰ্মক্ষেত্ররূপ কুরুক্ষেত্রের
দিকে অগ্রসর হ’তে লাগ্ লুম।

খানিক বাদে যে লোকটা গাড়ী হাঁকাচ্ছিল, সে
জিজ্ঞাসা কর্লে—“বাবু, আপনার গাড়োয়ান গেল
কোথায় ?”

আমি ফ্যাল ফ্যাল ক’রে চেয়ে বস্লাম—“সে আমায়
একলা ফেলে পালিয়েছে।”

সে অবাক হয়ে বল্লে—“পালালো কেন বাবু ?”

নিজের আহাম্মকিটা ঢাকবার জন্তে হয় ত একটা

উপদেশের তাড়স্

মিথ্যা বলবার দরকার ছিল, কিন্তু মিথ্যা রচনা করার জন্তে যে সাজা পেয়েছি, তার পর আর মিথ্যে নিয়ে খেলা করবার প্রবৃত্তি হ'ল না। আমি গম্ভীরভাবে বলুম—

“আমি তাকে ভয় দেখিয়েছিলুম!”

নতুন গাড়োয়ানটা হাসতে হাসতে বলে—“এখানকার লোকগুলো অমনি-ধারা বোকাম্যাড়া! ঠাট্টা বোঝে না, বাবু।”

আমি মনেমনে বল্লুম, কে যে বোকা, আর কে যে কার ঠাট্টা বুঝে না, বলা শক্ত।...

তার পর, দুপুরবেলা, আমার কাজকর্ম যখন বুঝে নিচ্ছি, তখন দেখি, সেই ঝাঁকড়া-চুলো লোকটা আমার সেই গাড়োয়ানটাকে ধ'রে এনেছে। তাকে ধমক দিয়ে সে বলে—

“ঘা—বাবুর পায়ে ধবু!”

ব্যাপারটা বোধ হয় আগাগোড়া কঁাস হয়ে গিয়েছিল। নইলে কুলিগুলো আমাদের দিকে চেয়ে অমন চোখ-মোটকে হাসাহাসি করছিল কেন!

কলহবি

পাড়োয়ানটা ধমক-ধেয়ে আমার দিকে কাঁচুমাচু
হয়ে চাইতে লাগল ; আর, মিথ্যা যখন বলব না প্রতিজ্ঞা
করেছি, তখন বলতেই হবে, আমিও যে তার দিকে
খুব সহজ-চোখে চাইতে পারছিলাম, তা নয়।

ওবেলায়

এবার দার্জিলিঙে এসে এই কাহিনীটি শুনলুম :—

অনেক দিনের কথা। ভুটিয়া-বস্তীতে এক ইংরেজ
পাদ্রী বাসা বেঁধেছিলেন। ভুটিয়ারা সবাই তাঁকে বড়
ভালোবাস্ত—বিশেষ ক’রে ভুটিয়া-শিশুগুলি।

বিপদ-আপদে এই পাদ্রীসাহেব ভুটিয়াদের বল-
ভরসা সবই। কাকুর অস্থখ করলে বুক দিয়ে প’ড়ে তিনি
সেবা করতেন,—তাঁকে ডাক্তার হ’ত না। এমন তাঁর
আদর-যত্ন যে, আপনার জনও হার মেনে দাড়।

পাদ্রীসাহেবের নিজের সংসার ছিল না। ভুটিয়াদের
নিষেই তাঁর সংসার। তাদের ভালোমন্দ নিষেই তাঁর

ওবেলায়

ভাবনাচিন্তা। ভূটিয়া-পাড়ায় যেখানে যা-কিছু ঘটত, পাক্সীসাহেবের অজানা থাকত না, এবং ছোট-বড় যে রকম অলুচানই হোক না; তার মধ্যে তাঁর হাতের চিহ্ন, তাঁর পরামর্শ থাকতই থাকত। কোথাও বিবাদ বাধলে সকলের আগে তাঁরই ডাক পড়ত এবং বিবাহের মিলন-সূত্রটি বাঁধা হবার সময়ও তাঁকে বাদ দেওয়া চলত না।

ভূটিয়া-শিশুগুলি যেন তাঁর প্রাণ ছিল। তাদের বুকে ক'রে, কোলে ক'রে, পিঠে ক'রে, কাঁধে চাপিয়ে, মাথায় বসিয়ে, চটকে, টিপে, কাঁদিয়ে, হাসিয়ে, তাঁর মনের আশ যেন মিটত না। তাঁর কাছে সুন্দর কুৎসিত ছিল না—ছেলে হলেই হ'ল! রাস্তার উপর থেকে ধূলা-কাদা-মাখা ছেলে অবলীলাক্রমে তিনি বুকে তুলে নিয়ে চুমু খেতেন; মনে কোনো ঘৃণা হ'ত না। অনেক সময় নিজের হাতে তাদের গায়ের ময়লা পরিষ্কার ক'রে দিতেন। তাতে তাঁর আনন্দই ছিল। ছেলেরাও তাঁর ভারি ভাঙটা। দেখে-বামাত্র ছেলের পাল তাঁকে ঘিরে দাঁড়াত; —কেউ লাফিয়ে বুকে উঠত, কেউ কাঁধে উঠত, কেউ হুহাত দিয়ে তাঁর পা জড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকত।

জলছবি

ভুটিয়াদের মানুষ ক'রে তোলাবার জন্তে তাঁর মনে অনেক-কিছু সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু নিজের সামর্থ্য ও সংস্থান তেমন ছিল না ব'লে বেশী-কিছু ক'রে উঠতে পারেন নি। যা করতে পেরেছিলেন, সে একটি স্কুল। স্কুলটিও যে রীতিমত বাড়ী-তুলে তৈরি করতে পেরেছিলেন, তা নয়,—স্কুলের জন্ত নিজের বসবার ঘরটি ছেড়ে দিয়েছিলেন মাত্র। তাহাতেই স্কুল বেশ চলত ;—পাড়ার সব ছেলে সেখানে একত্র হ'ত। একসঙ্গে সবাইকে তিনি পেতেন—এতে তাঁর ভারি আনন্দ ছিল। সেখানে পড়া-শুনা যত না হ'ত, খেলা-ধুলা তার চেয়ে ঢের বেশী হ'ত, সেই জন্য ছেলেরা সে জায়গাটা ছাড়তে চাইত না।

এই স্কুলে আর একটি ব্যাপার হ'ত ; সে নানারকম উৎসবের অনুষ্ঠান। এই সব উৎসবে আলো জ্বালিয়ে, ফুল ছড়িয়ে, নিশান উড়িয়ে, বাঁশী বাজিয়ে যে ঘটাটা হ'ত, তার বেশ অনেক দিন পর্যন্ত ছেলেদের মনকে মাতিয়ে রাখত। কিন্তু সব-চেয়ে জম্ভ বড়-দিনের উৎসবটি। সে-সময় খাওয়া-দাওয়া এবং বস্ত্র আমোদ তো থাকতই, তার উপর লাভ হ'ত নানা রকমের রঙিন

খেলনা। এই খেলনাগুলি পুরা আকারে না হোক,
টুকুরোটুকুরো হয়েও সারা-বছর ছেলেদের হাতেহাতে
দিনরাত ঘুরত।

২

সে বৎসর উৎসবের দিন, ভোর না হতেই, ছেলেরা
পাত্রীসাহেবের দরজা ঠেলতে আরম্ভ করেছে। পাত্রী-
সাহেব কিছুতেই তাদের ঘরে ঢুকতে দেবেন না। তিনি
ঘরের ভিতর থেকে চীৎকার ক'রে বলছেন—“ওরে,
এখন না! এখন তোরা যা! ওবেলা আসিস।” কিন্তু
সেকথায় কান দেয় কে? শেষে তারা সকলে মিলে
এমন ঠেলাঠেলি আরম্ভ করলে যে, দরজা বুঝি ভেঙে
পড়ে।

পাত্রীসাহেব দেখলেন, ভালো-মুখে বললে হবে
না। তখন তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন। ছেলেরা প্রথমটা
হতভম্ব হয়ে গেল—তার পর কেউ ছলছল-চোখে, কেউ
কাদো-কাদো মুখে—করণ-দৃষ্টিতে পাত্রীসাহেবের দিকে
চাইতে চাইতে ধীরে ধীরে চ'লে গেল।

জলছবি

আর-কোনো বাধা ছিল না। আজকের উৎসবের জন্ত তাঁর ঘরটি তিনি নতুন-রকম ক'রে সাজাচ্ছিলেন ; মত্‌লব ছিল, এখন কারো কাছে ফাঁস কবুবেন না, সন্ধ্যার অন্ধকারে ছেলেদের একেবারে তাক লাগিয়ে দেবেন। সেই জন্ত এবারকার উৎসব, সকাল থেকে আরম্ভ না হয়ে, সন্ধ্যাবেলা হবার আয়োজন হয়েছিল। তৈরি-করা গাছ দিয়ে, লতাপাতাফুল দিয়ে, ঝরণা দিয়ে ঘরের মধ্যে এমন একটি বাগান গড়ে তুলছিলেন যে, দেখলেই যেন ছেলে-দের মনে হয়—এ কি ! এ যে স্বর্গের নন্দন-কানন ! দিনের আলোয় এর মূর্তি তেমন ফুটবে না ; সেই জন্ত সন্ধ্যাবেলাকার ঝাপসা আলোর অপেক্ষায় ছিলেন। ছেলেদের এখন ঘরে ঢুকতে দিলে এর মোহিনী মায়া নষ্ট হয়ে যাবে, সেই জন্ত বাধ্য হয়ে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে-ছিলেন। এর জন্তে তাঁর মনে কিন্তু একটি তীক্ষ্ণ বেদনা বিঁধে রয়ে গেল।

সমস্ত দিন তিনি ঘর সাজাতে ব্যস্ত। জানুয়ার ফাঁক দিয়ে এক-একবার তিনি দেখতে গাচ্ছিলেন—ছেলেগুলো আশেপাশে গানমুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; আজ

ওবেলায়

তারা কোনো খেলাতেই মন দিতে পারছে না। আজ যেন তারা পথের কাঙাল;—আশ্রয় নেই, আত্মীয় নেই, তাদের জীবনের ক্ষুর্ন্তিই যেন উবে গেছে—এমনি তাদের মুখের ভাব।

পাত্রীসাহেব জানলা দিয়ে ঘন ঘন আকাশের দিকে চাচ্ছিলেন—কখন দিনের আলো একটু ঘ্রান হয়ে আসে।

বিকেল যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় তিনি ঘর থেকে একবার বেরিয়ে এলেন ছেলেদের বলতে—ভালো কাপড়-চোপড় পোরে উৎসবের জন্য তারা তৈরি হয়ে আনুক। কিন্তু বাইরে এসে দেখলেন, কেউ কোথাও নেই। ভাবলেন, বলবার আর তাদের তবু সময়নি; নিজেরাই গেছে।

সন্ধ্যার সঙ্গে-সঙ্গে কোথা থেকে আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এল। ধূসর সন্ধ্যাকে হঠাৎ একটা ঘন কালো পর্দা দিয়ে কে যেন মুড়ে ফেলল। জোর বাতাস বইতে লাগল; বড়-বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামল।

পাত্রীসাহেব একলাটি ঘরের মধ্যে ব'সে ব'সে ভাব-

জলছবি

ছিলেন—কখনু ছেলেরা আসে। বৃষ্টির বেগ ক্রমেই বাড়ছিল, ঝড়ের গর্জনেও ভীষণ হয়ে উঠছিল। এই ঝড়-বৃষ্টি ঠেলে ছেলেরা কেমন ক'রে আসবে, তাঁর একটা দুর্ভাবনা হচ্ছিল বটে, কিন্তু মনে এ আশাও হচ্ছিল যে, বৃষ্টি হয় ত শীঘ্রই থেমে যাবে, এবং ছেলেরা আজকের এই উৎসব থেকে কিছুতেই বাদ পড়তে চাইবে না।...

ঘন-ধারায় বৃষ্টি পড়ছে—উন্নত গর্জনে সমস্ত পৃথিবী কাঁপিয়ে দিয়ে ঝড় ছুটোছুটি করছে—বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। প্রদীপের স্নান আলোর পাত্রী-সাহেব ঘরের মধ্যে একা। ছেলেরা কৈ? ছেলেরা কৈ? উৎসবের আনন্দগুলি কৈ?—তাঁর প্রাণের মধ্যে থেকে কেবলই এই ব্যাকুল প্রশ্ন উঠছে। এত সাজসজ্জা সবই নীরস হয়ে শুকিয়ে উঠল যে! তার হয়ে বুকে চেপে বসেছে যে! ঝড় বহে চলেছে,—তার পিছে-পিছে সময়ও বহে চলেছে,—কিন্তু অতিথি কৈ? অতিথি কৈ? উৎসবের আলোর শিখাগুলি যে এখনো জ্বল না। আজকের এত আয়োজন যে ব্যর্থ হয়ে যায়!

একটি ব্যাকুল বেদনা পাত্রীসাহেবের প্রাণটিকে

ওবেদায়

কাঁদিয়ে তুলতে লাগল। তাঁর কেবলই মনে পড়তে লাগল—ছেলেদের সেই স্নান মুখগুলি! মনে হচ্ছিল, আজ তিনি যে আঘাত তাদের দিয়েছেন, সেই আঘাত ফিরে-ফিরে তাঁর বুকে এসে বাজছে!...

ঝপ্ ক'রে একটা শব্দ ক'রে সমস্ত পৃথিবী যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল! বাতাস আর বইছে না, বৃষ্টি-ধারা আর নেই।

পান্ডীসাহেবের মন আশাবিহীন হয়ে উঠল—এইবার ছেলেরা আসবে। তিনি উদ্‌গ্রীব-প্রতীক্ষায় ব'সে রইলেন। এতক্ষণে তারা বাড়ী থেকে বেরিয়েছে!—এতক্ষণে তারা মাঝপথে!—ঐ বুঝি এল! তিনি উঠে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়ালেন। কিন্তু কৈ? কেউ তো আসেনি!

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন। ক্ষুদ্র মুহূর্তগুলি দীর্ঘ হয়ে-হয়ে তাঁর ব্যাকুল মনকে আরো ব্যাকুল ক'রে তুলতে লাগল। সময় তো বহে যায়—তবু তো তারা আসে না! তাঁর মনের ভিতর কে যেন ব'লে উঠল—তারা অভিমান-ভরে চ'লে গেছে, ব্যাখা

জলহবি

পেয়ে চ'লে গেছে; আর ফিরে আসবে না—ফিরে আসবে না!...

হঠাৎ একটা দম্কা-হাওয়া, তাঁর ঘরের দুখানা দরজা ধ'রে সজোরে একবার নাড়া দিয়ে, চ'লে গেল। ঘরের উপরকার টিনের চালখানা একবার কনকনিয়ে উঠল। দেয়ালের গা থেকে ফুলের মালাগুলো খসেখসে পড়তে লাগল। দরজা-জানলার ফাঁক দিয়ে কেমন একটা শিবু-শিরে বাতাস এসে তাঁর সমস্ত শরীরটাকে শিউরে দিতে লাগল।...

হঠাৎ ঘরের বাইরে মুহূ পায়ের শব্দ, অক্ষুট কল-ধ্বনি শোনা গেল। মনে হ'ল, কারা ঘেন ফিস্-ফিস্ ক'রে কথা কইছে, টিপে টিপে পা ফেলছে। কিন্তু ঘরের ভিতর কেউ আসছে না। এ নিশ্চয় তাদের অভিমান—অভিমানের নীরব তিরস্কার!

পাত্রীসাহেব তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজা খুলে হাত ধ'রে তাদের আনতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দরজা আর খুলতে হ'ল না; ঝড়ের ঝাপটে দরজা আপনি খুলে গেল। কে ঘেন হুহু শব্দে ঘরের মধ্যে ছুটে এল—আলো নিবিয়ে,

ফুল ছিঁড়ে, সমস্ত সাজসজ্জা একেবারে ওলট-পালট ক'রে দিয়ে তাণ্ডব-নৃত্যে মেতে উঠল।

পাদ্রীসাহেব অনেক চেষ্টা করলেন, বাতি আর জ্বল না; যেন কার তীব্র ফুৎকারে বার-বার নিভে যেতে লাগল। বাইরে তখনো চাপা-গলার মুহু গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল। পাদ্রীসাহেব স্নেহের স্বরে ডাকলেন—“ওরে, তোরা আয়! আর দেৱী করিস্ নে।”

একদল ছেলে ঘরের মধ্যে ধীরে-ধীরে প্রবেশ করলে। তাদের কারো মুখে একটি কথা নেই—এত টুকু হাসি নেই।

পাদ্রী মনে-মনে বললেন—‘এ অভিমান শীঘ্রই ঘুচবে—বোসো, আগে খেলনা বা’র করি।’ তিনি অন্ধকারের মধ্যে হাত্‌ড়ে-হাত্‌ড়ে ছেলেদের জন্ত খেলনা বা’র করতে লাগলেন—

—এই নে তোরা বীণা!

—এই নে তোরা কাহুস!

—এই নে তোরা কলের গাড়ী!

• —এই নে তোরা বিবি-পুতুল!

জলছবি

—এই নে—

কিন্তু এ কি! সমস্ত খেলনা মাটিতে গড়াগড়ি
যে! কেউ যে তাঁর উপহার নেয় নি! তিনি সমস্ত
উপহার উজাড় ক'রে ফেললেন, কৈ, কারো মুখে ভো
হাসি ফুটে উঠল না! তিনি সকলকার দিকে চেয়ে
দেখলেন—এখনও সেই স্নান মুখ, সেই ছলছল চোখ।

—ওরে, তোদের এ কি দুর্জয় অভিমান!

পাদ্রীসাহেব বাতি জ্বলে দেখলেন, কৈ, ঘরে কেউ
ত নেই! তখন ঝড় থেমে গেছে, তিনি ছুটে ছেলেদের
ধ'রে আনতে গেলেন।

কিন্তু গিয়ে দেখেন, ভূটিয়া-বস্তীর সেই অংশ—
যেখানে ছেলেরা থাকত, সেখানটায় একটা গভীর গহ্বর
দৈত্যের মতো হাঁ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে
আছে—বাড়ী-ঘর-দুয়ার সমস্ত গ্রাস করেছে।

পাখী

১

[বালক ও গাখী]

—ভাই পাখী, একটা গল্প বল-না, তোমার দেশের
গল্প। তোমার দেশ কোথা ভাই?

—আমার দেশ?—আমার দেশ তো কোথাও
নেই!

—কোথা থেকে তবে এলে?

—ঐ—ঐথেন থেকে।

—অত দূর থেকে?

—দূর কোথায়? ও যে খুব কাছে! মাটি দিয়ে
হেঁটে গেলে অনেক ঘুরে যেতে হয়, কিন্তু উড়ে গেলে
একেবারে সোজা!

—কোন্থান দিয়ে যাও?

—বরাবর সিধে গিয়ে—পাহাড়ের মাথা ডিঙিয়ে—

জলছবি

—পাহাড় ? পাহাড় ত আমি দেখিনি ।

—তার পর, নদী পেরিয়ে—

—নদী ? নদী আমি দেখেছি !

—তার পর, সবুজ মাঠের উপর দিয়ে, নীল আকাশের ভিতর দিয়ে, রাঙা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে, উড়ে উড়ে শাই ।

—বাঃ বাঃ, বেশ মজা ত !—সবুজ মাঠের উপর দিয়ে ? নীল আকাশের ভিতর দিয়ে ? রাঙা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে ? বাঃ বাঃ ! তার পর ?

—তার পর, কালো-কাজল অন্ধকারের ভিতর দিয়ে, সাগর-জলের ঝাপসা আলোর তলা দিয়ে, কালো কষ্টি-পাহাড়ের ফাটলের ভিতর ঢুকে পড়ি ।

—উঃ ! কালো পাহাড়ের ভিতর ঢুকে পড়ি ? সেখান থেকে বেরোও কেমন ক'রে ? অন্ধকার যে !

—ওর ভিতরেও আলো আছে ।

—ভাই পাখী, তোমার সঙ্গে বাবার জন্তে ভারি ইচ্ছে করছে ।

—বেশ ত, চল না !

—কেমন ক'রে যাব ?

—যেমন ক'রে আমি যাই।

—আমি ত উড়তে পারি না।

—মনে করলেই পারবে।

—মনে করলেই পারব ?

—হাঁ, পারবে।

—কিন্তু ভাই, ঐ অন্ধকার ! ওখানে ত যেতে

পারব না।

—কেন পারবে না ?

—আমার ভয় করবে।

—ভয় কিসের ?

—তা হ'লে আমি যেতে পারব ?

—মনে করলেই পারবে।

—সত্যি ?

—সত্যি।

[হঠাৎ পদশব্দ। পাখী অদৃশ্য]

—ঐ পাখী চ'লে গেল—সবুজ মাঠের উপর দিয়ে,

রাঙা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে, কালো পাথরের—

জলছবি

[বাপের প্রবেশ]

—হ্যাঁরে, অত চোঁচাচ্চিস্ কেন? এখানে ত
কাউকে দেখ্ছি না, তুই কার সঙ্গে কথা কইছিলি?

—বন্ধুর সঙ্গে।

—বন্ধুর সঙ্গে? বন্ধু কৈ?

—সে উড়ে গেল।

—উড়ে গেল কি রে?

—হাঁ বাবা, ডানা মেলে উড়ে গেল।

—সে পাখী না কি যে, উড়ে গেল?

—হাঁ!

—তুই তার সঙ্গে কথা কইলি?

—হ্যাঁ বাবা—সে কত কথা বল্লে।

—কথা বল্লে? তবে বুঝি ঐ টোলের পড়া-
পাখীটা উড়ে এসেছিল। রাধা-কৃষ্ণ বুলি বল্ছিল বুঝি?

—না বাবা, রাধা-কৃষ্ণ ত বলেনি।

—ঠিক তাই বল্ছিল! তুই ছেলেমানুষ ৰুতে
পারিস্ নি। তার গায়ের রং কেমন বন্ধু দেখি?
সবুজ ত?



পাখী

—না।

—লাল ?

—উহঁ। ঝক্-ঝক্ করছে সাদা।

—সাদা পাখী ? সাদা পাখী ত এ গাঁয়ে
কাকর নেই।

—সে এখানকার পাখী নয়।

—তবে কোথাকার ?

—সে বলে, তার কোনো ঠিকানা নেই।

—তবে বুঝি বুনো পাখী ?

—তাই হবে।

—না খোকা, তুমি বুনো পাখীর সঙ্গে কথা
কোয়ে না। সে পাখী নয়, নিশ্চয় কোনো মায়াবী
পাখীর রূপ ধরে আসে। আমি তোমায় নতুন রাঙা
সোলার পাখী এনে দেব, তাই নিয়ে খেলা কোরো।

—সোলার পাখী ত আমার আছে।

—তবে সোনার পাখী গড়িয়ে দেব।

—সে আমার চাই না—আমি আমার বন্ধকে
চাই।

জলছবি

—বন্ধুকে নিয়ে করবে কি ?

—সবুজ মাঠের উপর দিয়ে, নীল আকাশের ভিতর দিয়ে, রাঙা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে, উড়ে উড়ে বেড়াবো—সে কত মজা !

—সর্বনাশ ! উড়ে উড়ে বেড়াবি কি ? পাগল ছেলে ! তুই উড়'বি কি ক'রে ?

—বন্ধু বলেছে, মনে করলেই পারব ।

—ওরে ওরে, তোর বন্ধুর কথা বিশ্বাস করিসনে—
করিসনে ! কোন্ দিন মন্ত্র দিয়ে সত্যিই সে উড়িয়ে নিয়ে যাবে—সে নিশ্চয় মায়াবী !

—না বাবা, সে আমার বন্ধু !

—ওরে, সে তোকে বশ করেছে—তার কথায় ভুলিসনি ! সে তোকে নিশ্চয় উড়িয়ে নিয়ে যাবে ।

—বেশ ত মজা হবে !

—মজা কি রে !

—কেমন সেই কালো-কাজল অন্ধকারের ভিতর দিয়ে, সাগর-জলের ঝাপসা আলোর তলা দিয়ে, কষ্টি-পাথরের ফাটলের ভিতরে চ'লে যাব ।

[খাতাঞ্জির প্রবেশ]

—খাতা বগলে ক'রে সেই তখন থেকে সমস্ত
বাড়ীটা ঘুরে বেড়াচ্ছি—এখন হিসেব দেখবার সময়, এ
সময় এখানে ব'সে কি করুচ ? ছেলেকে আদর করবার
সময় কি এই—বাজে খরচ যে খাতায় ক্রমেই জমে
উঠছে—

—খাতাঞ্জিমশায়, আমি বড় বিপদে পড়েছি !

—বিপদ ত তোমার লেগেই আছে। হিসেব-
ক'রে চলতে পারলে বিপদকে ভয় কিসের ! কিন্তু এই
হিসেবের কায়দাটা আর তোমাকে শেখাতে পারলুম না।

—খাতাঞ্জিমশায়, আমার সর্বনাশ হয়েছে।

—হ'ল কি ?

—ধোকার আমার কি হয়েছে !

—কি হয়েছে ?

—বলে, পাখী তার বন্ধু, পাখী তার সঙ্গে কথা
কর—এই ব'লে খালি আবোল-তাবোল বকছে।

—ও-সব কিছু নয়, কিছু নয়। আদর দিয়ে দিয়ে

জলছবি

ওর মাথা বিগড়ে দিয়েছ। খুব কোসে নামতা মুখস্থ
করতে দাও দেখি, মাথা পরিষ্কার হয়ে যাবে। চ'লে এস,
চ'লে এস—এখন কাজের সময়।

[উত্তরের প্রস্থান।]

[পাখীর আবির্ভাব]

—এস ভাই পাখী, এস। কোথায় পালিয়েছিলে
তুমি ?

—ঐ যে একখানা জলভরা বর্ষার মেঘ দেখছ—
ওরই পিঠে চ'ড়ে একটু বেড়িয়ে এলুম।

—বাঃ বাঃ, বেশ ত। ভাই, আমায় কখন নিয়ে
যাবে ?

—তুমি তৈরি হলেই যাওয়া হবে।

—আচ্ছা, আমি তৈরি হয়ে থাকুব। তুমি কখন
আসবে ?

—তা ঠিক বলতে পারি না—তুমি ঠিক থাকলেই
যাওয়া হবে।

[পদশব্দ। পাখীর অন্তর্ধান]

(বাপের প্রবেশ)

—বাবা, বাবা, পাখী বলেছে, আমায় নিয়ে যাবে।

—চুপ, কর! পাখী-পাখী করবি ত মার খাবি।
এই নে ধারাপাত। সমস্ত দিন আজ নামতা মুখস্থ কর—
বিকেলে ঘোলোর কোঠা অবধি গড়-গড় করে বলা
চাই। আমার কাজ আছে—চলুম।

[প্রস্থান।]

[বালক নামতা পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িল।]

২

[খাতাঙ্গি ও ছেলের বাপ]

—খাতাঙ্গিমশায়, এই এতটুকু বেলায় বাবা আপ-
নার হাতে আমায় সঁপে দিয়ে গিয়েছিলেন—সেই অবধি
আপনার কাছেই আমি মাতুষ। আপনার হেফাজতে
থেকে আমায় সংসারের দুঃখ একদিনও টের পেতে
হয়নি।

—কিন্তু—বাবা, এত করেও তো তোমায় হিসেব
লেখাতে পারলুম না।

জলছবি

—হিসেব আমি জানি না খাতাঞ্জিমশায়, কিন্তু আমি আপনাকে জানি, সেই জন্তে আমার হিসেব জানবার দরকার হয় নি।

—কিন্তু আমি ত আর চিরদিন থাকুব না। তোমাকে হিসেবটা শিখিয়ে দিতে পারলে আমি নিশ্চিত হ'তে পারতুম। তুমি তোমার ছেলেকে শেখাতে; এমনি ক'রে হিসেবের ধারা বইয়ে দিতে পারলে এ সংসারে আর কোনো দিন দুঃখদৈন্ত আসতে পারত না।

—কি করুব খাতাঞ্জিমশায়, আমি পারলুম না—আপনার এমনি নিতুল বন্দোবস্ত যে, আমি হিসেব শেখবার ফাঁক পেলুম না,—প্রয়োজনই হ'ল না। আপনি যেখানে আছেন, হিসেব সেখানে ঠিক আছে—এ ঘে জলন্ত সত্য।

—তা না হয় মানলুম, কিন্তু তোমার ছেলের কথা কিছু ভাবছ কি ?

—ভাবছি, বৈ কি ! কিন্তু কিছু করতে পারছি কৈ ? ধনদৌলত নিজের হাতে কিছু উপার্জন করিনি;—

পৈতৃক-সম্পত্তি হিসেবের খাতার মধ্যে পেয়েছিলুম ;—
জমাখরচের মধ্যেই তা আটপুঠে বাঁধা রয়ে গেল—তাকে
নিজের খুসি-মতো ছুঁতে ছাড়িয়ে দিতে কোনো দিন
পাবলুম না। জীবনে হিসেবের খাতার বাইরে যা
একটু পেয়েছি, তা এই ছেলেটি—

—কিন্তু ঐ হ'ল তোমার শনি। ঐ দরাজ ফাঁকে
আমার এতদিনের পরিশ্রমের ফলসব গ'লে প'ড়ে যাবে।
তুমি যদি হিসেব শিখ'তে, তা হ'লে এ বিভ্রাট ঘটবার
সম্ভাবনা থাকত না। তা হ'লে ছেলেটিকে তোমার
সম্পত্তির মূলধন ব'লে খাতায় জমা ক'রে নিতে। এখনও
সময় আছে, হিসেব শেখ।

—হিসেব শিখ'তে বাজি আছি খাতাজিমশায়, কিন্তু
আমার ঐ ছেলেটিকে খাতার মধ্যে জমা করুতে বলবেন
না। সবই খাতা গ্রাস করবে—আমার কিছু থাকবে
না—এ আমি সহিতে পারব না।

—তা কি ক'রে হবে ? হিসেবের অত বড় একটা
গলদ সাম্মনে রেখে কি হিসেব চালানো যায় ?

—খাতাজিমশায়, আপনাকে অমাস্ত করবার শক্তি

জলছবি

আমার নেই—আপনার কথার মধ্যে কোথাও এমন ছিঁজ
পাই না যে, সেই ফাঁকে স’রে পালাই।

—তবে খাতাখানা আন্তে বলি ?

—বলুন !

৩

[হেলে ও বাপ]

—বাবা, আমার চোখের বাঁধন একটিবার খুলে
দাও না।

—না খোকা। বাঁধন খুলে তোমার অস্থখ সারবে
কি করে ?

—আমার ত অস্থখ করেনি ! কৈ, গা ত গরম
হয়নি।

—ও অস্থ-রকম অস্থখ।

—দাও না বাবা, একটিবার খুলে—একটিবার—
একটুখানি দেখা হলেই আবার বেঁধে দিয়ে।

—না খোকা, তা হ’লে রোগ সারতে দেরী হবে।

—তবে কখন খুলে দেবে ?

—খাতাঞ্জিমশায় আসুন, তিনি এসে বলবেন।
আমি ত জানি না।

—বাবা, তুমি ত নিজের হাতে বেঁধে দিলে—তুমি
জান না ?

—খাতাঞ্জিমশায় বলেন, তাই বাধ্‌লুম, তিনি না
বলে ত খোলবার জো নেই।

—ওঃ তাই ? আমি ভাব্‌লুম, তুমি নিজের থেকে
বেঁধেছ। তুমি নিজের হাতে বাধ্‌লে, তাই বাধ্‌তে দিলুম,
নইলে আর-কেউ হ'লে ককখনো দিতুম না।

—মনে দুঃখ কোরো না থোকা !

—খাতাঞ্জিমশায় চোখ বাধ্‌তে বলেন কেন বাবা

—তিনি বলেন, কেবল আকাশের দিকে চেয়ে
চেয়ে তোমার মাথা বিগ্‌ড়ে যাচ্ছে—তাই আকাশটাকে
ঢেকে রাখতে হবে।

—কি বাবা, আমি ত আকাশ বেশ ল্পষ্ট দেখতে
পাচ্ছি।

—আঁ দেখতে পাচ্ছ ? সর্বনাশ ! রোসো, আর
এক পুরু কাপড় জড়িয়ে দিই।

জলছবি

—বাবা, তবুও দেখতে পাচ্ছি ।

—রোসো, আর এক পুরু—

—হাজার ঢাকলেও ঢাকা পড়চে না, তবে কেন
আমায় মিছে বাঁধনের কষ্ট দিচ্চ বাবা ?

—একটু সয়ে থাক থোকা ।

—আচ্ছা বেশ ।

[খানিকক্ষণ উভয়ে চুপ]

—থোকা, অমন চুপ ক'রে আছ কেন বাবা ? বড্ড
কষ্ট হচ্ছে কি ?

—তুমি বলছ, একটু সয়ে থাকি না বাবা !

—ই্যা বাবা, একটু সয়ে থাক !

[উভয়ে আবার চুপ]

—বাবা থোকা, মুখটা অমন শুকিয়ে উঠছে কেন
বাবা ? বড্ড কষ্ট হচ্ছে কি ?

—তুমি বলছ, একটু না-হয় সইলুম ।

—না, না, না, সময়বার দরকার নেই । এস, এস,
খুলে দিই ।

(চোখ খুলিয়া দেওয়া)

পাখী

—বাবা ! বাবা ! তোমায় দেখতে পেয়ে আমার চোখ যেন জুড়োলো । এতক্ষণ সব দেখতে পাচ্ছিলুম, তোমার মুখ কেবল দেখতে পাচ্ছিলুম না । সে ভারি কষ্ট !

[খাতাগুলির প্রবেশ]

—অ্যা, করেছ কি ? এরই মধ্যে চোখ খুলে দিয়েছ ? দেখছনা, এখনো ওর রোগ সারেনি !

—না খাতাগুলিমাঝ, আর খোকার চোখ বাঁধতে বলবেন না । ওর চোখ বাঁধলে মনে হয়, ও যেন আমার নেই ;—ওর ঐ চোখের তারার আলো না পেলে আমার ঘর আঁধার হয়ে যায় !

—আচ্ছা, আচ্ছা, এখন থাক । তুমি চ'লে এস—
হিসেব দেখবার সময় হয়েছে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

[পাখীর আবির্ভাব]

—ভাই পাখী, তুমি কি আমায় এইবার নিয়ে যাবে ?

—সে কি ! তুমি যে আমার সঙ্গে গিয়েছিলে ।

—কৈ, কখন ? টের পাইনি ত !

জলছবি

—মনে পড়ছে না ?—সেই যে তুমি ষখন নামতা
পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়লে !

—হ্যাঁ। হ্যাঁ, একটা স্বপ্ন দেখেছিলুম বটে।

—সে স্বপ্ন নয়—সে সত্যি !

—সত্যি ?

—হ্যাঁ। আমার সঙ্গে যাওয়া-আসা ঐ রকম স্বপ্নের
মতোই ঠেকে।

—সত্যি ? সত্যি ? তা হ'লে যা দেখেছি, সব
সত্যি ?

—সব সত্যি !

—কিন্তু ভাই পাখী, এ কি হ'ল ? যা দেখলুম,
সব ঠিক-ঠিক মনে পড়ছে ; কিন্তু কিছুই মুখে আসছে
না কেন ?

—সে যে ভাই, বলব বলেই বলা যায় না।

—তবে বাবাকে বলব কি ক'রে ?

—ভাবচ কেন ? বলা তোমার আপনিত ফুটে
উঠবে—ফুল যেমন ক'রে ফুটে ওঠে !

—কিন্তু ভাই পাখী, এবার যে-দিন নিয়ে যাবে,

অমন আচম্কা নিয়ে যেয়ো না, একটু জানিয়ে
দিয়ো।

—তা হ'লে হয় ত যাওয়াই হবে না।

—নইলে যে ভাই বুঝতে পারি না, তোমার সঙ্গে
সত্যি যাচ্ছি কি-না ;—স্বপ্ন ব'লে মনে হয়।

—বুঝতে গেলে যে সময় থাকে না ভাই ; বোঝ-
বার সময়ের কঁাকে যাবার সময়টুকু পালিয়ে যায়।

—আচ্ছা ভাই পাখী, তুমি যে নিয়ে গেলে, সে ত
কেবল পথে-পথেই বেড়ালে—কোনো জায়গায় ত নিয়ে
গেলে না।

—কোনো জায়গায় যেতে গেলেই যে যাওয়া থেমে
যায় ;—আমি ত কোথাও থেমে থাকতে পারি না।

—তবে কি কেবল পথে-পথেই ঘুরবো ? কোনো
জায়গা আমার দেখা হবে না ?

—সমস্তই যে পথ—জায়গা ত আলাদা ক'রে নেই।

—আচ্ছা ভাই পাখী, আবার কবে নিয়ে যাবে ?

—তা ত বলতে পারি না।

[পদশব্দ। পাখীর অন্তর্ধান]

জলছবি

[বাপের প্রবেশ]

—বাবা ! বাবা ! পাখীর সঙ্গে আমি গিয়েছিলুম।

—কোথায় গিয়েছিলি ?

—তা বাবা, আমি বলতে পারব না। কিন্তু সে
ভারি চমৎকার !

—কখন গিয়েছিলি ?

—তা আমার ঠিক মনে নেই।

—কি দেখলি ?

—সে আমি এখন বলতে পারব না—পাখী বলেছে,
আমার বলা ফুলের মতন আপনি ফুটে উঠবে।

—খোকা, এ-সব কি আবোল-তাবোল বকুচ ? এই
নাও ধরাপাত। নামতা মুখস্থ না হ'লে খাতাঞ্জিমশায়
ভারি রাগ করবেন।

[নামতা পড়িতে পড়িতে খোকা ঘুমাইয়া পড়িল]

8

[খাতাঞ্জি ও বাপ]

—খাতাঞ্জিমশায়, খোকা এখনও পাখী পাখী
করা ছাড়েনি !

—তুমিই ত বাবা খোকার মাথা খেয়েছ। মনকে হিসেবের লাগামে বাঁধতে না পারলে সে ত ছুটে ছুটে বেড়াবেই। জমাখরচের কোনো অঙ্কের মধ্যেই তাকে পাওয়া যাবে না, অথচ বাতিল করারও ঘো নেই। হিসেবের মধ্যে এমন সমস্যা না ঘটতে দেওয়াই কর্তব্য।

—কিন্তু খাতাজিমশায়, আমিও ত হিসেব শিখিনি।

—তুমি শেখনি বটে, কিন্তু হিসেবের প্রতি এবং বিশেষ ক’রে হিসেব-রক্ষকের প্রতি তোমার অঙ্কা আছে। অবশ্য, সে তোমার বিষয়ী পিতৃপুরুষের পাকা বুজির ফল। কিন্তু বাবা, তোমার ছেলের জন্তে ত কোনো পাকা ব্যবস্থাই করলে না।

—কি জানেন খাতাজিমশায়, ছেলেটাকে মোহরের খলির মধ্যে পুরে সিন্দুকে বদ্ধ রাখতে আমার মন কেমন করে। মনে হয়, ছেলেটা বেশ নিরাপদে জমা রইল বটে, কিন্তু সে সিন্দুকেরই সম্পত্তি হ’ল—আমার হ’ল না।

—ঐ ত বাবা, তোমার মস্ত ভুল। সিন্দুকে থাকাই ত থাকা—যখনি খুসি মিলিয়ে দেখ, ঠিক আছে। নইলে

জলছবি

বাইরে, যেখানে-সেখানে ছড়িয়ে রাখলে হিসেব মিলবে
কি ক'রে ?

—তা ঠিক বটে, কিন্তু তবু—

—ঐ ত বুটুকু তোমার হিসেব না-জ্ঞানার কুফল।

—তা ব'লে ছেলেকে আদর করব না ?

—আদর কেন করবে না ? অত যে যত্ন ক'রে
সন্তপণে বেঁধে-ছেঁদে রাখা, সে কি আদর নয় ? আসল
আদর ত তাকেই বলি।

—খাতাজিমশায়, বলছেন বটে ঠিক, কিন্তু মন
মানছে না।

—সে তোমার মনে হিসেববুদ্ধি পাকেনি ব'লে।

—ও-সব কথা যাক ! এখন আমার খোকাকে রক্ষা
করি কি ক'রে বলুন।

—ঐ ত বাবা, আবার ঘুরিয়ে সেই কথাই আনলে !
বাইরে আলুগা রাখলেই তার মুন্সিল আছে। বাইরের ত
সীমা নেই যে, তার সমস্তটা তলিয়ে পাবে ! যে সর্বদা
বাইরে ছড়িয়ে থাকবে, তাকে হিসেবের মধ্যে বাঁধবে
কি ক'রে ?

—খাতাঞ্জিমশায়, ওসব হিসেবের কথা এখন রাখুন—ছেলেকে ঘেন না হারাই।

—হারিয়ে ব'সে আছি—আর না-হারাই।

—না খাতাঞ্জিমশায়, ও কথা বলবেন না ; আমি অন্তর থেকে বুঝ্‌ছি, তাকে হারাইনি।

—পেলেই না, তা আবার হারাবে।

--পেয়েছি বৈ কি—খুব পেয়েছি—পাওয়ার আনন্দে আমার হৃদয় ভরে আছে।

তোমার ও হৃদয়ের পাওয়ার কোনো মানে নেই ; তা হ'লে বল না কেন, সমস্ত বিষটা তোমার পাওয়া হয়ে গেছে—তুমি তার সম্রাট।

—সে কথা কি কেউ বলতে পারে না মনে করেন খাতাঞ্জিমশায় ?

—মুখে বললেই ত হবে না !—হিসেব দিয়ে বুঝিয়ে দাও দেখি।

—তা আমার সাধ্যো নেই।

—তবে চুপ ক'রে থাক। এত করেও তোমার হিসেবের মৰ্ম্ম বোঝাতে পারুলুম না !

জলছবি

—রাগ করবেন না খাতাভ্রমশায়!

—রাগ করা আমার স্বভাব নয়—রাগের মাধ্যম
অনেক বাজে-খরচ হয়ে যায়, আমার জানা আছে।

—তা হ'লে খোকার সম্বন্ধে—

—সে আমি ভেবে রেখেছি।

—কি ভেবেছেন, বলুন না।

—আমাকে এমন বেহিসেবী পাওনি যে, তোমার
মতন আল্‌গা লোকের কাছে ফাঁস ক'রে দিয়ে আমার
সব হিসেব ওলট-পালট ক'রে ফেলব।

—আচ্ছা, আমার শোনবার দরকার নেই; কিন্তু
আমার ছেলে —

—তার জন্তে ভাবনা নেই। হিসেবের জালে
এমন ফাঁক নেই যে, তার মধ্যে কেউ গ'লে পালায়!
দুয়ে দুয়ে চার হতেই হবে।

—তুনে আমি নিশ্চিন্ত হলাম।

—কিন্তু আমি নিশ্চিন্ত হতুম, যদি তুমি হিসেব
শিখতে। আমি ত আর চিরদিন থাকব না—কণস্থায়ী
আমাকে এমন ক'রে আঁকড়ে থাকলে কি হবে?

পাখী

তার চেয়ে যদি চিরস্থায়ী হিসেবকে আঁকড়াতে পারতে,
তোমার মজল হ'ত।

—যাই, একবার খোকাকে দেখে আসি।

[প্রস্থান।]

আরে, চলে কোথায়? এখন যে খাতা দেখবার
সময়।

[খাতার মনোনিবেশ]

৩

[দূরে বালক ও পাখীর কথোপকথন]

[খাতাগুলির প্রবেশ]

—হিসেব ঠিক করা চাই, হিসেব ঠিক করা চাই—

পাখীটা কখন আসে, কখন যায়, তার হিসেব রাখতে না
পাবলে সব ফেঁসে যাবে।...কিন্তু পাখীর তো যাওয়া-
আসার কোনো হিসেব দেখছি না...নিশ্চয় একটা নিয়ম
আছে—এই খামখেয়ালির মধ্যেও নিশ্চয়ই একটা নিয়ম
আছে—সেই হিসেবটি বাঁচা করতে না পাবলে কার্যো-
দ্ধার হবে না। আমি সব টুকে টুকে রাখছি—মাপজোক
ঠিক ক'রে নিয়েছি; সে সব সাজিয়ে গুছিয়ে বসিয়ে

জলছবি

আমি নিয়মটা ধ'রে ফেলবই। আমার চোখে ধুলো
দেওয়া শক্ত ! [খাতা খুলিয়া গম্ভীরভাবে মনোনিবেশ]

[দূরে চীৎকার]

—ভাই পাখী, ভাই পাখী—সে বেশ হবে ! বেশ
হবে !

[শব্দে খাতাঙ্গির মন বিক্ষিপ্ত হইল

—নাঃ, এমন গোলমাল হ'লে সব ঘুলিয়ে যায়—
পাখীর হিসেবটা প্রায় ঠিক ক'রে এনেছিলুম। যাক,
আবার দেখি। [খাতায় মনোনিবেশ]

[দূরে আবার চীৎকার]

নাঃ। এখানে দাঁড়িয়ে হিসেব চলবে না।—
যত বেহিসেবীদের গোলমালে সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে।

[গ্রহান]

[বাপের প্রবেশ। পাখীর অন্তর্দান]

—বাবা, বাবা ! পাখীকে এত ক'রে বল্লম ঘে, চল
না ভাই, বাবার সঙ্গে একবার দেখা কর্বি— সে কিছুতে
শুনলে না।

—তাই ত খোকা, তোমার বন্ধুকে একবার দেখালে
না ?

—আমার ত ভারি ইচ্ছে, কিন্তু পাখী যে আসে না ।

—সে বোধ হয়, আমায় দেখে ভয় পায় ।

—ভয় পায় না বাবা ! সে বলে, এখন নয়—এক-
দিন তোমার বাবার সঙ্গে আমার দেখা হবে । বাবা,
তুমি ছঃখু কোরো না, আমার বন্ধুর সঙ্গে তোমার দেখা
হবেই ।

—আচ্ছা খোকা, তোমার বন্ধু তোমায়
ভালোবাসে ?

—খুব ভালোবাসে বৈ কি ! সে যে আমার বন্ধু ।

—আমার চেয়ে সে ভালোবাসে ?

—তার ভালোবাসা ঠিক তো তোমার মতন নয় !

—আচ্ছা, তুমি তাকে বেশি ভালোবাস ? না,
আমায় বেশি ভালোবাস ?

—তাকেও বেশি ভালোবাসি ; তোমাকেও বেশি
ভালোবাসি ।

—সে তোমায় ছুলিয়ে নিয়ে যাবে না ত ?

জলছবি

—সে বলে, সে ত কাউকে কোথাও নিয়ে যায় না;—ইচ্ছে হ'লেই তার সঙ্গে যাওয়া হয়।

—আচ্ছা বাবা, আমাকে ছেড়ে তোমার যেতে ইচ্ছে হয়?

—তা ঠিক বুঝতে পারি না বাবা; একবার যেন হয়, একবার যেন হয় না।

—খোকা, তোমার মনের কথা আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না।

—আমারও বাবা, মনে হচ্ছে, আমি যেন ঠিক বলতে পারছি না।

(খাতাঙ্গির প্রবেশ)

—চ'লে এস, চ'লে এস—অনেক হিসেব এখনো বাকি প'ড়ে আছে।

—খাতাঙ্গিমশায়, আজ আপনার চোখ দেখে আমার কেমন ভয় করছে। আপনার মনে কি আছে, জানি না, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, পাখী ন'পলে খোকা বাচবে না। সে বুঝে পাখী, কখন উড়ে কোথায় চ'লে

যাবে, ঠিক নেই;—থোকা আমার হেদিয়ে মারা যাবে।

—তোমাকেও পাখী-রোগে ধরেছে দেখছি।

—না খাতাঞ্জিমশায়, আপনার পায়ে পড়ি—

—কি করতে চাও তুমি ?

—আমি বলি, কোনো ব্যাধ ডেকে পাখীটাকে ধ'রে খাঁচায় পুরে থোকায় কাছে রাখুন। তা হ'লে থোকাও থাকবে, পাখীও থাকবে।

—তা হ'লে পোয়া-বারো আর কি ! আচ্ছা, থোকা থাকবে না হয় মান্‌লুম, কিন্তু পাখী থাকবে কি ক'রে জানলে ?

—লোহার খাঁচা—

—লোহার জোর তোমার জানা থাকতে পারে—

কিন্তু ঐ অচেনা পাখীর জোর কি তুমি জান ? যতক্ষণ না তা ঠিক জানছ, ততক্ষণ বলতে পার না, পাখীকে খাঁচায় আটকে রাখতে পারবে কি না। এ সব হিসেবের কথা, তুমি বুঝবে না। এখন চ'লে এস।

—আচ্ছা, চলুন।

অলছবি

—তা হ'লে থোঁকাকে ধারাপাতখানা—

—হ্যাঁ বাবাথোঁকা, তুমি এই ধারাপাত নিয়ে
নামতা মুক্কা কৰ।

[নামতা পড়িতে-পড়িতে থোঁকা ঘুমাইয়া পড়িল]

৬

[ঘূৰে থোঁকা ও পাখীর অলষ্ট কথোপকথন]

[ষাভাঙি ও বাণের প্রবেশ]

—ষাভাঙিমশায়, আমার কেমন ভয়-ভয় করছে।

—খাম। এখনি গোল কোরো না। এই যে চিহ্নটা
রয়েছে, এইখানে বাঁ পা, আর এই চিহ্নের উপর ডান
পা রেখে সোজা দাঁড়াও। পূর্বদিকে একটু ঘাড় হেলিয়ে
বাও—না না, অতটা নয়। এই রোসো, মেনে দেখি। হ্যাঁ,
এইবার ঠিক হয়েছে। দেখো, নোড়ো না। ষবঙ্গার !
(আবরণের ভিতর হইতে বাহির করিয়া)—ওই নাও !

—এ কি !

—বাজে কথা ব'লে সময় নষ্ট কোরো না—হিসেব

ক'রে দেখেছি—নষ্ট কবুবার মতো লক্ষ্য অল্পই হাতে আছে।

—আমার বুক কেমন কাপচে।

—চোপ! স্থির হয়ে দাঁড়াও। পাখীর বুকের ঠিক মাঝখানটিতে লক্ষ্য করো। ঠিক তোমার কান অবধি ছিলে টানবে, তার এক-চুল বেশীও নয়, কমও নয়। নাও। দেখো, ভুল কোরো না।

—খাতাঙ্গিমশায়, কাকে মারতে বলছেন?

—ঐ পাখী। দেখতে পাচ্ছ না? ঠিক ক'রে লক্ষ্য কর।

—কৈ, না! পাখী ত দেখছি না—ও ত খোকা।

—ঐ যে খোকার বুকের উপর ডানা মেলে আছে। ভয় নেই—ও তীর পাখীর বুক বিধে এক চুলও বেশী থাকবে না—হিসেব ক'রে ছিলে বাঁধা আছে। পাখী দেখচ?

—কৈ না! ও ত খোকা!

—তার বুকের কাছে?

—খোকা!

জলছবি

—ভালো করে দেখ ।

—এ তো কেবল ধোকা ।

—দাও, দাও, আমার হাতে ধনুর্কান দাও ।

তোমার কণ্ঠ নয়

[নির্দিষ্ট স্থানে ঠিক হইয়া দাঁড়াইয়া খাতাগুলি
তীর ছুড়িল । তীর বালকের বুকের কাছে পৌছিতেই
পাখী মিলাইয়া গেল ; বালক তীর-বিক্ষেপ হইয়া মাটিতে
লুটাইয়া পড়িল ।]

—খাতাগুলি মশায়, এ কি করলেন ? আমার
ধোকায় এ কি হ'ল ?

—তাই ত—এ কি হ'ল !—এ ত হবার নয় !
তবে কেমন ক'রে হ'ল ! হবার নয়, তবু কেমন ক'রে
হ'ল ! আমার পাকা হিলেব পণ্ড হ'ল কি করে !

[হঠাৎ পাখীর আবির্ভাব]

[বাগ বিষয়ে পাখীর পানে চাহিয়া রহিল]

ভূতগত ব্যাপার

ছেলেবেলা হইতে আমার আশ্চর্য্য-রকমের ভূতের ভয়। সায়াঙ্গে এম-এ পাশ করিয়াছি, তবু ঐ ভয় ছাড়ে নাই। বলিতে লজ্জা করে, এই বুড়ো-বয়সে এখনও রাত্রে অন্ধকারে একা থাকিলে গা-ছম্ছম, বুক-টিপ্‌টিপ্‌ প্রভৃতি যতগুলো ভয়াত্মক ব্যাধি আছে, সবগুলো এক-সঙ্গে আমাকে আক্রমণ করে। কখন এবং কোথায় আমাকে ভূতের ভয় পাইয়া বসে, তার কিছুই ঠিক নাই!

হয় ত এই ভূতের ভয় বয়স এবং জ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া যাইত, কিন্তু কাল করিয়াছে ঐ বিলাতের ভূতুড়ে-সভা—সাইকিকাল রিসার্চ সোসাইটি! এখন শু দেখিতেছি, বিলাতে হেন নামজাদা লোক নাই—যিনি ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বাস না করেন। যাহাদের জ্ঞানের একটু টুকরামাত্র লইয়া বিজ্ঞানন্দিরের সর্বোচ্চ ডিগ্রি

জলছবি

লাভ করিয়া যশস্বী হইয়াছি, যখন দেখি, তাঁহারাও আমার দলে তখন আমার ভূতের ভয় যে আরো স্বদৃঢ় হইয়া উঠিবে, আশ্চর্য্য কি !

আমার বিশ্বাস, কি জ্ঞানী, কি মূর্খ, পৃথিবীর সকল লোকের মনেই ভিতরে-ভিতরে সমান ভূতের ভয় আছে। কেহ মুখ-ফুটিয়া কবুল করে, কেহ লজ্জায় বলিতে না পারিয়া দম-কাটিয়া মরে। যাহা হোক, এখন ভূতুড়ে-সভার দৌলতে বিজ্ঞানের কীপড় পরাইয়া ভূতের ভয়টাকে সভ্যসমাজে বাহির করিবার আয়োজন হইতেছে। তাহাতে ভূত-ভয়ের লজ্জা হইতে সভ্য মানুষ পরিজ্ঞান পাইয়া বাঁচিবে। কারণ ভয়কে গোপনে চাপিয়া রাখা শরীর, মন উভয়ের পক্ষেই মারাত্মক।

তবে জয় হৌক সাইকিকাল রিসার্চ সোসাইটির ! যদি তাঁহাদের বেহায়ামির পরোয়ানা না পাইতাম, তাহা হইলে আজ বেসব কথা বলিতে বসিয়াছি, তাহা কি এত লোকের সামনে এমন অসঙ্কোচে বলিতে পারিতাম ! আমার ত এ অতি নগণ্য ব্যাপার এর চেয়ে আরো অজগুবি কত ভূতুড়ে কাণ্ড, বিলাতের ভৌতিক

ভূতগত ব্যাপার

সভার মাননীয় সভ্যরা আজকাল কাগজে-কলমে জাহির করিতে কুষ্ঠিত হইতেছেন না।

ভূতের ভয় জীবনে অনেকবার পাইয়াছি, কিন্তু সেবারের মতন তেমন ভয়কর ব্যাপার কাহারো অদৃষ্টে কখনো ঘটিতে পারে বলিয়া মনে হয় না। সে-কথা মনে করিতে এখনো গা-ছম্ছম্ করে। বাহাদুর ভূতের ভয় প্রবল, গোড়া হইতে বলিয়া রাখি, তাঁহারা কানে আঙুল দিল। কারণ, এই গল্প শুনিতে-শুনিতে বুক-টিপ্-টিপানি প্রবল হইয়া যদি কাহারো হার্ট-ডিসিস্ হয়, তজ্জন্ত আমি দায়ী হইতে পারিব না। বুড়ো মারিয়া খুনের দায়ে পড়িবার ভয় আমার নাই। আমার ভয়, পাছে তাঁহারা ভূত হইয়া কোনো ঘোর নিশীথে আমার সহিত রসিকতা করিতে আসেন !

যাক, এখন আসল কথা। সে-বৎসর পূজার ছুটিতে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। বাড়ী হইতে এই আমার প্রথম বিদেশ-যাত্রা। সঙ্গে ছিল আমার বাল্য-বন্ধু শ্রীশ। ছেলেবেলা হইতে দেখিতেছি, শ্রীশ লোকটার আশ্চর্য্য সাহস। তাহার প্রাণে ভূতের ভয় একেবারে

নাই। সে বলে, রাত্রে অন্ধকারে সে একলা ঘর হইতে বাহির হইয়া দিবা ছাদে বেড়াইতে পারে; ঘোর নিশীথে অশথ কিংবা বেলগাছের তলা দিয়া যাইতে তার এতটুকু গা-ছম্ছম্ করে না; পোড়ো-বাড়ীর সামনে দিয়া সে বেশ গটু-গটু করিয়া চলিয়া যায়, এবং এমন কি, সে ভূত কখনো দেখে নাই, এ কথা দিবা-দ্বিপ্রহরে সকলের সমক্ষে চীৎকার করিয়া বলিতে এতটুকু সঙ্কোচ করে না।

ভূত লইয়া তাহার সহিত আমার অনেকবার তর্ক হইয়াছে। সে বলে, ভূত থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের ভয় করিবার কোনো কারণ নাই, যেহেতু, ঘাড় মটকাইতে হইলে যে হাতের দরকার, তাহা তাহাদের নাই; এবং তাহারা ঘাড়ে চাপিলে ক্ষতি কি, যখন তাহাদের দেহের কোনো ভারই নাই। আমার মত কিন্তু অন্য রকম। আমি বলি, ভয় যদি না থাকে, তবে ভূতও নাই। ভয়টাকে বাদ দিয়া শুধু ভূতটাকে রাখা একটা জঘন্য কুসংস্কার মাত্র। মোট কথা, শ্রীশৈব সঙ্কে তর্ক করিয়া কোনো লাভ হয় নাই। কারণ, শ্রীশৈব যুক্তি-তর্কে আমার ভূতের ভয় একতিলও কমে নাই এবং

ভূতগত ব্যাপার

আমার ভৌতিক গবেষণার দ্বারা তাহার মনে এতটুকু ভূতের ভয় সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারি নাই। সে আমার ভূতের ভয় লইয়া আমাকে ঠাট্টা করিত। আমি জবাব দিতে না পারিয়া রুদ্ধ আকোশে মনে-মনে বলিতাম, 'রেসো না, বাছাধন, ভূত মানো না, একদিন টের পাবে এখন।' কিন্তু কি আশ্চর্য, এত দিন চলিয়া গেল, তবু ঐ বাছাধন এখনো কিছুই টের পাইলেন না। ভূতের মধ্যেও কাপুরুষ আছে না কি! কোনো সাহসী ভূত শ্রীশকে এখনো সায়েস্তা করিল না দেখিয়া, চুপি-চুপি বলি, আমার মন এক-এক সময় ভূতের অস্তিত্ব-সম্বন্ধে বিশেষ সংশয় হইয়া উঠে। মনের কথা বলিয়া ফেলিলাম, আজ অন্ধকার রাত্রে অদৃষ্টে কি আছে, জানি না!

এমন জানিলে শ্রীশের সঙ্গে কখনোই দেশভ্রমণে বাহির হইতাম না। ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের বাতীক তার যে এতদূর চাগাইয়াছে, তাহা জানিতাম না। যেখানে বাই, সেখানকার প্রত্নতত্ত্ব ও ইতিহাস লইয়া সে আলোচনা আরম্ভ করে, আর তার কথা শুনিতে-শুনিতে

জলছবি

আমার সমস্ত বুকখানা ছুঁছুঁ করিয়া উঠে। তাহাকে
খামিতে বলিতে পারি না; কারণ, আমার মতো বুড়ো-
খাড়ির দিন-রুপরে আঁকানি কি লোকের কাছে মুখ-
ফুটিয়া বলিবার মতন। ইতিহাসের গল্প বইয়ে ঢের
পড়িয়াছি, কিন্তু এই যে স্মৃত ঐতিহাসিক স্থানগুলো, ওর
সাম্নে দাঁড়াইয়া ওর কাহিনী শুনিতে শুনিতে কেন যে
এমনতর পা-ছম্ছম্ করিয়া উঠে, বুঝিতে পারি না।
ঠিক মনে হয় যেন, প্রেতভূমি-স্থানে আসিয়া পড়িয়াছি।

আমার মুখ শুকনো দেখিয়া শ্রীশ একদিন বলিল,
“বাড়ীর জন্তে মন-কেমন করছে বুঝি?”

আমি কাষ্ঠ-হাসি মুখে আনিয়া বলিলাম—“না হে
না! আমি কি এমন অপদার্থ?”

শ্রীশ বলিল—“তবে মনটা যে চঞ্চল দেখছি?”

আমি কোনো উত্তর করিলাম না। মনের কথা
মনেই রহিল।

বিশ্বনাথ, অল্পপূর্ণা প্রভৃতির মন্দির দেখা শেষ করিয়া
শ্রীশ বলিল—“চল সারনাথে!” পথে সে আমাকে
সারনাথের ইতিহাস শোনাইয়া দিল। তখন খুব কুর্জির

ভূতগত ব্যাপার

সঙ্গে তার কথা শুনিলাম বটে, কিন্তু যেমন সেই মাটি খুঁড়িয়া বাহির-করা সাক্ষ্যের প্রাচীন সহরের উপর দৃষ্টি পড়িল, অমনি কি-জানি-কেন, আমার বুক ছুঁছুঁ করিয়া মনে হইল যেন, একটা প্রকাণ্ড সহর-ভূত কবর তৈলিয়া আমার দিকে উঁকি মারিতেছে। তার অন্ধকারের মধ্যে ভয়ে ভয়ে চোখ চাহিয়া দেখিলাম, কতকগুলো কঙ্ককাটা মূর্তি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কতকগুলো হাত-পা ভাঙা লোক যেন সবেমাত্র মাটি তৈলিয়া উঠিয়াছে, আরও-কতকগুলো মাটির তিতর হইতে বাহির হইবার জন্য সজোরে ঠেলা মারিতেছে। ইঠাৎ দেখি, মুণ্ডিত-মস্তক, গেকরা-বসন-পরা মেয়ে-শুকরের দল সার বাঁধিয়া চলিয়াছে—সকলকারই শান্ত সৌম্য মূর্তি, সংযত কৃষ্টি, সংহত আচরণ! হাতে-হাতে নানা-রকম ভিক্ষাপাত্র। ছোট ছোট কুঠুরীর অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া কাহারো সব মালা ঘুরাইতেছে, শাস্ত্র পড়িতেছে, গান গাহিতেছে।

একস্থানে বুদ্ধদেব তাঁহার প্রকাণ্ড লেহ লইয়া স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। কত দিন পরে আজ তাঁহার মেহের উপর সকালবেলাকার সূর্য্যের আভা

জলছবি

আসিয়া লাগিয়াছে, তবু তাঁহার ঘুম ভাঙিবার সময় হয় নাই। কত যুগ চলিয়া গেল, কত লয়-বিলয় ঘটিয়া গেল, মাটি পাথর হইয়া গেল, পাথর ভাঙিয়া ধূলা-গুঁড়া হইয়া গেল, তাঁহার নিজের দেহও পাথর হইয়া গেল, তবু তাঁর সমাধি-ভঙ্গ হইল না। সেই প্রকাণ্ড মূর্তির সামনে দাঁড়াইয়া আমার গা-ছম্ছম্ করিতে লাগিল— যদি এখন গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়! আশে-পাশে দেখিলাম, আরো কত-শত দেব-দেবী নিশ্চল হইয়া পড়িয়া আছেন। তাঁহাদের এমন ভাবভঙ্গী যে, কখন যে তাঁহাদের খেয়াল হইবে আর জাগিয়া উঠিয়া একটা কাণ্ড বাধাইয়া বসিবেন, তার ঠিক নাই। চতুর্দিকে যাদের দেখিতেছি, এরা সবাই যদি একসঙ্গে মাটি ছাড়িয়া উঠিয়া কলরব করিতে থাকে, তাহা হইলে আমরা অপরিচিত দুটি ক্ষুদ্র দর্শক এঁদের মধ্যে যে কোথায় হারাইয়া যাইব, কেহ খুঁজিয়াও পাইবে না। হয় ত এদের সঙ্গে আবার মাটি-চাপা পড়িয়া কত কাল এইখানে থাকিতে হইবে! আমার সর্কাজ থব্-থব্ করিতে লাগিল। আমি কী একে টানিয়া লইয়া পলাইয়া আসিলাম।

ভূতগত ব্যাপার

তার পর আগ্রার দুর্গ। আমি দেখিলাম, সে একটা মস্ত হানাবাড়ী ! শ্রীশ তার ইতিহাস মুখস্থ বলিয়া বাইতে লাগিল। এক-একটা স্থান দেখায় আর তার আত্মবলিক গল্প বলিতে থাকে, অমনি হাজার-হাজার সাহজাদা, নবাব-জাদা মাথায় তাজ, হাতে গজদস্তুর ছড়ি, পায়ে লপেটা পরিয়া হুড়মুড় করিয়া ছুটিয়া আসে। কত যে বেগম, সাহজাদী ও সখী ওড়না উড়াইয়া সামনে দিয়া চলিয়া যায়, তার ঠিক নাই।

ঐ অঙ্ককার গুপ্ত কক্ষে কি যেন একটা গুপ্ত মন্ত্রণা চলিয়াছে, তার ফিস্‌ফাস্ ফুস্‌ফাস্ শব্দ ভূতের নিশ্বাসের মতো গায়ে আসিয়া লাগিল।...

পরক্ষণেই একটা বিকট-আকৃতি লোক একথানা ধারালো চক্‌চকে ছোরা-হাতে সামনে দিয়া চলিয়া গেল।...

একটা ক্ষুদ্র ঘরের জানলার ধারে এক পরমা রূপসী হতাশ-মনে আকাশ-পানে চাহিয়া বসিয়া আছে... হঠাৎ দেখি, সে চাতপুষ্পের মতো চলিয়া পড়িল, তার সর্কান্দের সোনালী আভা একেবারে নীল হইয়া গেল...

জলহবি

নর্তকীদের পায়ের ঘুঙুরের ভুম-ভুম আওয়াজের সঙ্গে
 তাদের পেয়ালার ঠুনঠুন ও সারেঙের ছড়ির মিঠা টানের
 একটা অটল কানে আসিয়া লাগিল... আতর-গোলাপের
 গন্ধের একটা হলুকা নাকের সামনে দিয়া চকিতের মধ্যে
 যাইয়া গেল... হাসির একটা তুফান... আবার একটা
 মর্মভেদী করণ দীর্ঘশ্বাসের ঝড়... এ না কার নেশায়
 বিহ্বল জড়িত কণ্ঠের অক্ষুট গুঞ্জন!... ও কি, ও কার
 অক্ষুরত করণ আর্ন্তনাদ!...

হঠাৎ সব নিস্তর। সারেঙের তার খুব উচু পর্দায়
 উঠিয়া বেন হঠাৎ ছিড়িয়া গেল। অমনি গান বন্ধ, ঘুঙুরের
 আওয়াজ শুক... গুপ্তজ্ঞের কপাট লম্বদে বন্ধ হইয়া
 গেল... বেগম-মহলের জানলায়-জানলায় শত শত জলজলে
 আঁধি কণেকের জন্ত একটা ভয়মিশ্রিত কৌতূহল-দৃষ্টি
 হানিয়া একেবারে নিস্তর হইয়া কোথায় লুকাইয়া
 পড়িল... ঘরে ঘরে জানলা-কপাট বন্ধ। বাদশাহ, বেগম,
 সাহজাদা, সাহজাদী, কিস্কর-কিস্করী কে যে কোথায় গেল,
 আর সন্ধান মিলিল না—

একটা প্রকাণ্ড ঘূর্ণি-ঝোয়ার সমস্ত ছাইয়া গেল।

ভূতগত ব্যাপার

চারিদিকে কেবল কালো কষ্টি-পাথরের মতন অন্ধকার।
সেই অন্ধকার-পাথরের খাকায় খাকায় ময়ূরাসিংহাসন
চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেল। গগনস্পর্শী প্রাসাদাশয়ের মাটির
উপর সশব্দে ভাঙিয়া পড়িল, হুদুত চূর্ণপ্রাচীরে বড়-বড়
কাট ধরিল, হীরেজহরৎ, মণিমানিক্য এবং সমস্ত আসবাব-
পত্র যেন একটা প্রকাণ্ড কালো হামান-নিঙায় পড়িয়া
গুঁড়া হইতে লাগিল,—তারই ধূলায় চারিদিকের অন্ধকার
আরো ঘনাইয়া আসিল। * * * *

আমি চোখে অন্ধকার দেখিয়া প্রায় মূর্ছাগিয়াছিলাম।
হঠাৎ শ্রীশের কণ্ঠ শুনিলাম। সে বলিয়া উঠিল—“তুমি অমন
ক’রে শূন্য-দেয়ালের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কি দেখছ ?”

আমি হাঁপ ছাড়িয়া বলিয়া উঠিলাম—“চল, চল,
এখান থেকে পালাই !”

সে বলিল—“কেন ?”

আমি বলিলাম—“ভূতের এই উৎপাতে মাহুষ
এখানে টিকিতে পারে ?”

শ্রীশ বলিল—“এই দিন-দুপুরে তুমি ভূত দেখলে
কোথায় ?”

জলহুঁসি

আমি বলিলাম—“কোথায় নয়!—চারিদিকে কেবল মায়দো ভূত গিসগিল্ করছে। এখানকার মাটি থেকে বেয়াল, কড়িকাঠ পর্যন্ত সব ভূতবানি প্রাপ্ত হয়ে রয়েছে! দেখচ কি? এখন কি আর সেই আসল জিনিস আছে?”

শ্রীশ হাসিতে লাগিল।

আমি বলিলাম—“হাস্চ বটে, কিন্তু জ্ঞান না, এ সব বাদশাহী ভূত! এদের খেয়ালের কথা বলা যায় না।—আমাদের নিয়ে এমন ভূতুড়ে রসিকতা করতে পারে যে—”

শ্রীশ আমার কথায় কান না দিয়া একজন গাইডের সঙ্গে কি-একটা তর্ক জুড়িয়া দিল। আমি উসখুস করিতেছি দেখিয়া সে আমার পানে চাহিয়া বলিল—“খবরদার, এ দুর্গ থেকে একলা বেরোবার চেষ্টা কোরো না—এমন গোলকধাঁধার মধ্যে পড়বে যে, আর পথ খুঁজে পাবে না।”

আমার শরীরের সমস্ত রক্ত চন্চন্ করিয়া মাথায় উঠিল। আমার হাত-পা একেবারে অবশ হইয়া আসিল।

ভূতগত ব্যাপার

.....আমি প্রাণপণশক্তিতে দৌড় দিলাম। দৌড়িতে দৌড়িতে হঠাৎ দেখি, একটা হুড়কের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। চারিদিক্ অন্ধকার। সামনের দিকে চলিলে পথ পাই, কিন্তু ফিরিতে গেলেই দেখি, পিছনের পথ কালো পাথরের দেয়ালে বন্ধ। সর্বনাশ! কি করি, সামনে চলিতে লাগিলাম—কিন্তু পথ ফুরায় না, চলিতে-চলিতে পা অসাড় হইয়া গেল, বসিয়া পড়িলাম, যেমন বসা, অমনি মনে হইল, সামনে যেন একটা কালো পাথরের দেয়াল পড়িল। হাত বাড়াইয়া দেখি, সামনে দেয়াল, পিছনে দেয়াল, মাথার উপর দেয়াল, আশপাশে দেয়াল;—দেয়ালগুলো ক্রমেই বাছ-ঘেসিয়া আসিতে লাগিল;—ঘাড় উচু করিলে মাথায় ঠেকে, পাশ ফিরিলে গায়ে ঠেকে। এ কি আমার জীবন্ত সমাধি হইল নাকি! **

বাড়ী ফিরিয়া বৈকালিক অলযোগের পর শ্রীশ বলিল—“চল, তাজ দেখিতে যাই।”

আমি বলিলাম—“না!”

শ্রীশ অবাক হইয়া বলিল—“সে কি?”

জলহবি

আমি জোর করিয়া বলিলাম—“না, আমি যাবো না।”

সে বলিল—“তবে চল ইৎমৎদৌল্লা।”

আমি বলিলাম—“না।”

—“সেকেন্সা ?”

—“না।”

—“তবে চল, যমুনার ধারে ঠাণ্ডা বাতাসে তোমার বেড়িয়ে নিয়ে আসি।”

আমি এ কথায় কোনো উত্তরই দিলাম না।

অগত্যা শ্রীশ একলা বাহির হইয়া গেল। আগ্রা দেখা শেষ করিয়া আসিয়া বলিল—“এবার কোথায় যাবে ?”

আমি বলিলাম—“বাড়ী।”

সে বলিল—“দূর পাগল ! বাড়ী যাবে কি ! চল দিল্লী যাই।”

—“সেখানে কি আছে ?”

—“দিল্লীর দুর্গ।”

আমি বলিলাম—“উহ।”

ভূতগত ব্যাপার

—“আচ্ছা বেশ, দুর্গ না দেখ, জুয়া আছে, কুতুব-মিনার আছে, হুমায়ুন-কবর আছে।”

আমি কবরের নামেই বলিয়া উঠিলাম—“না না, সে সব হবে না।”

এমনিতর তর্ক করিতে-করিতে ট্রেনের সময় বহিয়া যাইতে লাগিল। শ্রীশ রাগিয়া উঠিয়া বলিল—“তবে কোথায় যেতে চাও, ঠিক ক’রে বল।”

আমি বলিলাম—“দেশ দেখার সখ আমার মিটেছে ; এখন ঘরের ছেলে ঘরে চল।”

শ্রীশ খানিকক্ষণ গৌ হইয়া রহিল। চূপ করিয়া কি ভাবিল। তার পর বলিল—“তবে চল জয়পুর যাই।”

—“সেখানে কি আছে ?”

—“তুনেছি, সহরটি দেখতে খুব ভালো।”

—“প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ অর্থাৎ সে সহর ম’রে ভূত হয়ে নেই ত ?”

—“না হে না।”

—“নবাবদের হানা বাড়ী ?”

জলছবি

“আরে না না, সে সব নেই। তোমার পক্ষে খুব নিরাপদ জায়গা।”

আমি বলিলাম—“ঠিক বলছ ?”

শ্রীশ আমার গায়ে হাত দিয়া শপথ করিল।

ট্রেন ছাড়িবার অল্পমাত্র বাকি, আর হাঁ-না করিবার বেশি সময় নাই, শ্রীশের কথার সূৰ্জিপাকে পড়িয়া আমি রাজি হইয়া গেলাম।

গাড়ী ছাড়িলে আমার হঠাৎ মনে পড়িল অঘরের কথা। আমি বলিলাম—“শ্রীশ, রাঙ্কেল, মিথোবাদী! জয়পুর তোমার নিরাপদ জায়গা ?”

শ্রীশ অবাক হইয়া বলিল—“কেন ?”

—“কেন ? অঘরের প্রাসাদ !—সেটা কি ? সেটা একটা আন্ত ভূতুড়ে বাড়ী !”

শ্রীশ বলিল—“তোমার ভয় নেই, সেখানে তোমায় নিয়ে যাবো না—জয়পুর সহর থেকে সে অনেক দূর !”

জয়পুর ষ্টেশনে যখন ট্রেন আসিয়া দামিল, তখন রাত্রি বারোটা বাজিয়া গেছে। কুলির মাথায় মোট

ভূতগত ব্যাপার

জাপাইয়া প্রাচীকর্ম হইতে বাহির হইতেছি, কুলি বলিল—
“কোথায় যাবেন বাবু?”

আমরা বলিলাম—“সহরে!”

সে বলিল—“সহরের কটক বন্ধ, ঢোকবার ঘো
নেই!”

শ্রীশ ও আমি মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলাম।

শ্রীশ বলিল—“তবে চল ওয়েটিং রুমে।”

ওয়েটিং রুমে জিনিসপত্র নামাইয়া সবে মাত্র বসি-
য়াছি, টেনসন-মাষ্টার আসিয়া বলিল—“এখানে আপনা-
দের থাকতে দিতে পারি না। রাত্রে আর ট্রেন
নেই—এখনি টেনসন বন্ধ ক’রে আমরা সব চ’লে
যাবো!”

শ্রীশ বলিল—“তা যান না। আমরা কি আপ-
নাকে ধরে রেখেছি?”

টেনসন-মাষ্টার বলিল—“আপনাদের বিদেয় ক’রে ঘর
চাবি-বন্ধ হ’লে তবে আমরা ছুটি পাব।”

শ্রীশ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—“সে কি রকম কথা!
আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী, জানেন!”

জলছবি

টেনন-মাঠের বলিল—“তা জানি। কিন্তু আপনাদের
জন্তে আমি দায়ী হ’তে পারব না।”

শ্রীশ বলিল—“আমরা কি ‘বুক’-করা মাল
যে, আমরা আপনার হেফাজতে থাকবার দাবী
রাখি।”

সে বলিল—“ও! ব্যাপারটা আপনারা জানেন
না দেখছি। সপ্তাহখানেক হ’ল, এই গয়েটিং রুমে একটা
খুন হয়ে গেছে। একটা যাত্রী এসে রাতে এইখানে
আশ্রয় নিয়েছিলেন, সেই রাতেই তিনি খুন হন, তাঁর
লাস সনাক্ত করতে পারা যায়নি, কারণ, তাঁর মাথা
খুঁজে পাওয়া গেল না।”

সর্বনাশ!

আমি শ্রীশকে বলিলাম—“চল শ্রীশ, এখান থেকে
পালাই।”

শ্রীশ আমার দিকে কষ্টমুখে করিয়া চাহিয়া চড়া গলায়
বলিল—“সহরের ফটক বন্ধ, এত রাতে যাবে কোথা?”

আমি ব্যাকুলভাবে বলিলাম—“যেখানে হোক
চল—এ সর্বনেশে জীবগণা ছেড়ে।”

ভূতগত ব্যাপার

শ্রীশ বলিল—“তুমি যেখানে খুসী যেতে পার—
আমি এই রাত্রে নড়ানড়ি করতে পারব না।”

সর্বনাশ! আমি একা এই অন্ধকার রাত্রে কোথায়
যাইব? অগত্যা চুপ করিয়া রহিলাম, কিন্তু মনের ভিতর
ভারি একটা অশান্তি বোধ হইতে লাগিল। একে
এই বিশেষ-বিভূই, তাতে এই অন্ধকার রাত্রি, তার
উপরে ঘরে খুন হইয়াছে। আমার যেন হাঁক ধরিতে
লাগিল।

শ্রীশকে কাতর কণ্ঠে বলিলাম—“আজ রাত্রে
মতো একটা কুলিকে এই ঘরে রাখ হে।”

কিন্তু কোনো কুলি থাকিতে রাজি হইল না।

আমি তখন টেন-মাষ্টারের দিকে ছল্ ছল্ চাখে
চাহিয়া বলিয়া উঠিলাম—“দোহাই আপনার, আমাদের
একটু জায়গা দিন আপনার বাড়ীতে—”

শ্রীশ আমার দিকে রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—
“তুমি আচ্ছা চেলেমাল্লব ত!”

তার কথায় আমি খতমত খাইয়া গেলাম; তার
সেই চোখের দৃষ্টিতে আমার আর বাক্যকৃতি হইল না।

ষ্টেন-মাটারের সঙ্গে শ্রিশের তর্ক চলিতেছিল, তার মাথামুণ্ড কিছুই আমার বোধগম্য হইল না, কেবল থাকিয়া-থাকিয়া তর্কের মধ্য হইতে ‘মাথা’ কথাটা থাকার মতো আমার বুকে আসিয়া লাগিতে লাগিল।

অবশেষে দেখিলাম রণে ভঙ্গ দিয়া ষ্টেন-মাটার সদলবলে চলিয়া গেল—সমস্ত ঘরটাকে একেবারে শূন্য করিয়া, আমাদের একলা ফেলিয়া! আমি হতাশভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। ঘরের বাতাসের মধ্যে সেই হারানো মাথার কথাটা তখনো ঘোলাইতেছিল।

শ্রীশ বলিল—“রাত্রি অনেক হয়েছে, নাও, কাপড়-চোপড় ছেড়ে শুয়ে পড়।”

আমি ভয়ানক শীতকাতুরে। একে শীতের কাপুনি, তার উপরে ভয়ের কাপুনি জুটিয়াছে! গায়ে আমার প্রকাণ্ড একটা ওভার-কোট ছিল, তবু আমার ভিতরের হাড়হুঙ্ক কাপিতেছিল। আমি বলিলাম—“কাপা-কাপড় আমি ছাড়ছি না, এই সবহুক শুয়ে পড়ব।”

শ্রীশ ওভার-কোটটা খুলিতে খুলিতে বলিতে

ভূতগত ব্যাপার

লাগিল—“বাবা! ঐ গাধার বোঝা পিঠে নিয়ে তুমি
ঘুমোবে কেমন ক’রে?”

তার পর শ্রীণ আর দিক্তি করিল না। যেমন
বিছানার পড়া, অমনি ঘুম। আমি ছবার শ্রীণ শ্রীণ
করিয়া ডাক দিলাম, কোনো সাড়া পাওয়া গেল
না। আমি তখন হতাশ হইয়া গায়ের কবলটা মাথা
অবধি মুড়ি নিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলাম। সমস্ত
শরীরটা গরম হইয়া উঠিয়া বেশ-একটু আরাম করিতে
লাগিল। চোখে তন্দ্রার আবেশ জড়াইয়া ধরিল। আমি
অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছি, জানি না, হঠাৎ আমার ঘুম
ভাঙিয়া গেল। ঘুম ভাঙিবার কারণটা ঠিক বুঝিতে
পারিলাম না। মনে হইল, কে ঘেন গা নাড়িয়া ঘুম
ভাঙাইয়া দিয়াছে। কবলটা বেশি মাথা হইতে সরিয়া
পড়িয়াছে। দূরে একটা কোণে ছারিকেন লণ্ঠনটা জলিতে
ছিল বটে, কিন্তু তার চিম্নির উপরকার খোঁয়া ও ধূলা
ছাঁকিয়া যে আলো বাহির হইতেছিল, তাহা অত্যন্ত
ধোলাটে। চারিদিক হইতে ঘোর অন্ধকার ঘরের মধ্যে

জলছবি

ভিড় করিয়া ট্রেনাঠেলি করিতেছিল। লগ্ননের কীণ আলো ভ্রমার্ট অঙ্ককারের গায়ে সামান্য একটু আভা ফেলিতেছিল মাত্র, তার গভীরতা ভেদ করিতে পারিতেছিল না,—তার কঠিন গায়ে লাগিয়া আলোর তীরগুলো প্রতিহত হইয়া যেন কঙ্কায় স্নান হইয়া পড়িতেছিল।

শ্রীশকে ঠিক দেখিতে পাইতেছিলাম না,—কোথায় সে শুইয়া আছে, তারই একটা আন্দাজ পাইতেছিলাম মাত্র। আমাদের ভিনিসপত্রগুলো কালো-কালো ছোটো-ছোটো টিবির মতন চারিদিকে ছড়াইয়া ছিল। কোথাও এক-জায়গায় আমাদের একটা পুঁটুলি হইতে একটু সাদা কাপড়ের অংশ বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। মনে হইল যেন ঐ অঙ্ককারটা তার সাদা দাঁতের পাটি বাহির করিয়া জঁকুটি করিতেছে। আমার মাথাটা বৌ করিয়া উঠিল; চোখে অঙ্ককার দেখিলাম। তাড়াতাড়ি কবলটা আবার মাথা অবধি টানিয়া চোখ বুজিয়া অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিলাম। একটু পরেই তরুর গরম বেগু হইতে লাগিল। কপালে কোঁটা-কোঁটা ঘাম দেখা দিল। মাথা অবধি কবলমুড়ি অসহ্য হইয়া উঠিল। আমি সেট

ভূতগত ব্যাপার

টানিয়া কেলিয়া দিলাম। দেখি, চারিদিকে অন্ধকারের খেলা বেশ জমিয়া উঠিয়াছে;—কোনোখানটার অন্ধকার ঘোর জমাট, কোনোখানটার পাতলা; কোথাও পাথরের মতন কঠিন ভারি, কোথাও মেঘপুঞ্জের মতো গাল্‌তা ফুৎ-ফুৎ। কোনো জায়গা কালির মতো মিশ-কালো, কোনো জায়গা ছাইয়ের মতো ফিকে পাঙাস।—চারিদিকে কেবল কালো রঙের নানা স্তর—নানা বৈচিত্র্য। ঘরের মধ্যে যেসব জিনিস ছড়ানো আছে, সেগুলোকে আর বস্তু বলিয়া মনে হয় না, সেগুলো যেন অন্ধকারেরই কাছাকাছা। উপরে কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া দেখি কয়েকটা অন্ধকার-জীব বিছানা পাতিয়া ছেলেপুলে লইয়া শুইয়া আছে। দেয়ালের দিকে দেখি, তার গায়ে বড়-ছোটো নানা-রকমের সব নিজীব ছায়ার পোকামাকড় লাগিয়া আছে। এ যেন ছায়াবাজির অন্ধকারের রাজত্ব;—এখানে যেন রক্তমাংসের সম্পর্ক নাই। * * *

হঠাৎ চেয়ারের উপর নজর পড়িল; সেখানে দেখি, একটা লোক অলপভাবে বসিয়া আছে—তার হাত-ভুটো চেয়ারের হাতা হইতে ত্রাতার মতো ঝুলিয়া পড়িয়াছে।

কলহবি

একবার মনে হইল, বুঝি শ্রীশ চেয়ারে বসিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আমি ডাকলাম—“শ্রীশ!” কোনো উত্তর পাইলাম না। কেমন সন্দেহ হইল। শুইয়া শুইয়া খুব ভালো করিয়া দোঁখিতে লাগিলাম। দোঁখিতে দোঁখিতে দোঁখি—এ কি! লোকটার মাথা নাই যে! কাঁধ অবধি শরীরটা গিয়া—বাস, সেইখানেই একেবারে শেষ হইয়া গেছে। আমার সমস্ত শরীর কিম্ব-কিম্ব করিতে লাগিল—আমি তাড়াতাড়ি কষ্টটা আবার মাথা অবধি টানিয়া চোখ বুজিয়া রহিল। * * *

মনে হইল, লোকটা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে—যেন ধীরে ধীরে আমার দিকে আসিতেছে। আমার সমস্ত শরীরটা শুটাইয়া একেবারে কুণ্ডলী পাকাইয়া গেল। আমার শিরের দাঁড়াইয়া কে একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘশ্বাস ছাড়িল। সে নিশ্বাসের বাতাস কি ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা! কখন ফুঁড়িয়া আমার ভিতরের হাড় ঠক্ঠক করিয়া কাঁপাইতে লাগিল। লোকটা সাপের নিশ্বাসের মতো হিস্-হিস্ করিয়া বলিয়া উঠিল—“আমার মাথা কৈ?
—আমার মাথা!” * * *

ভূতগত ব্যাপার

মনে হইল যেন, একখানা হাত আমার মাথাটাকে পরীক্ষা করিতেছে—ভালো করিয়া এদিক্-ওদিক্ ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া দেখিতেছে। আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম। গলা হইতে কোনো স্বর বাহির হইল না। এমন অসাড় হইয়া গেলাম যে, বোধ হইল যেন, আমার বুকের কাঁপুনি পর্য্যন্ত থামিয়া গেছে। তখন আড়ষ্ট হইয়া দেখিতে লাগিলাম, দুখানা হাত কেবল চারিদিক্ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে আর একটা অক্ষুট শব্দ উঠিতেছে—মাথা কৈ? মাথা কৈ? * * *

ঢং ঢং শব্দে সমস্ত দিক্ কাঁপাইয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। কখন ফুঁড়িয়া একটা আলোর রেখা আমার চোখের পাতায় আসিয়া লাগিল। ওয়েটিং রুমের বাহিরে একটা কলরব উঠিয়াছে। শ্রীশ আমার নাম ধরিয়া অনবরত চীৎকার করিতেছে—“ওঠ হে, ওঠ, সকাল হয়েছে।”

আমি কখন হইতে এতটুকু মুখ বাহির করিয়া চাহিলাম। ঘরের দরজা-জানলা তখনো বন্ধ, ভোরের অল্পমাত্র আলো দেখা দিয়াছে। সেই আলো-আধারের মধ্যে দেখিলাম, শ্রীশ চেয়ারখানার সামনে দাঁড়াইয়া

জলছবি

আছে। তার দিকে চাহিতেই মনে হইল, রাজের সেই কঙ্কাকাটা লোকটা যেন শ্রীশের গায়ের কাছে আসিয়া মিলাইয়া গেল। আমি চোখ বুজিয়া ফেলিলাম। তার পর দেখি, শ্রীশ ওড়ারকোট আঁটিয়া আমাকে ঠেলাঠেলি করিতেছে।

ঋণ-শোধ

অদৃষ্টের ফেরে কিউলুকিকে দাস্তবৃত্তি গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। সে যে নিতান্ত পরীষের ছেলে ছিল, তাহা নহে; তাহার বাপ এমন সংস্থান রাখিয়া গিয়াছিলেন যে, চাকরী না করিলেও তাহার দিন চলিত; কিন্তু সে যখন খুবই ছোটো, তখন বাপের মৃত্যু হওয়াতে তাহার দাদার হাতে বিষয় আসিয়া পড়ে;—দাদা সেই বিষয় দুইদিনে ফুঁকিয়া দেয়—তাহার বদশ্চেষ্টালাভে বিষয়পত্র সমস্ত বিক্রয় হইয়া শেষে বসতবাড়ী পর্য্যন্ত বাধা পড়ে।

তাহাতেও তাহার দাদার চোখ খোলে নাই। উচ্ছ্বসিত-
তার নেশা তাহাকে এমনি পাইয়া বসিয়াছিল যে, শেষে
চুরিচামারি করিয়া তাহাকে সখ মিটাইতে হইত।
চোরের কলঙ্ক-কালিমা মুখে মাখিয়া তো সমাজে বাস
করা চলে না,—কাজেই জেল হইতে মুক্তি পাইয়া সে
নিক্কদেহ হইয়া গেল। গ্রামের সকলে তাহাতে নিশ্চিন্ত
হইল; তাহারা বলিতে লাগিল—আঃ, আপদ্ গেছে!
কিন্তু মায়ের প্রাণে যে কি হইতে লাগিল, তাহা মা-ই
জানেন! তিনি দিন-রাত ধূলায় লুটাইয়া কাঁদিতে
লাগিলেন।

এখন সমস্ত সংসারের ভার একা কিউন্থকির
উপরে। সে ছেলেমানুষ, যেন অকূল পাথারে পড়িল;—
দু-বেলা দু-মুঠা খাওয়ার কথা দূরে থাকুক, মাথা
জুঁজিবার ঠাইটি পর্য্যন্ত নাই। কাজেই তাহাকে চাকরীর
চেষ্টা করিতে হইল। অনেক কষ্টের পর দূরগ্রামে
একটা চাকরি জুটিল। সে মা ও বোনটিকে দেশে
রাখিয়া চাকরি-স্থানে চলিয়া গেল। যাইবার সময়
মা তাহার হাতে ধরিয়া বলিয়া দিলেন—“দেখিস্ বাবা!

জলছবি

তোর দাদার কথা যেন ভুলে থাকিস্নে—আহা, বাছা-
আমার কোথায় আছে, কেমন আছে, কে জানে!”
বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ দিয়া টস্-টস্ করিয়া জল
ঝরিতে লাগিল। কিউহুকি মাকে সাধনা দিয়া বলিল—
“কিছু ভেবো না মা তুমি! আমি দাদাকে ঠিক তোমার
কাছে এনে দেবো।”

কিউহুকি মায়ের কাছে একথা বলিয়া আসিল বটে,
কিন্তু দাদার খোঁজ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না।
সে সমস্ত দিন কাজেকর্মে ব্যস্ত থাকে; কখন সে খোঁজ
লয়—আর কোথায়ই বা খবর করে! থাকিয়া-থাকিয়া,
মাকে-মাকে, দাদার জন্ত মায়ের শোকের কথা তাহার মনে
পড়িত—তাহাতে তাহার প্রাণটা আকুল হইয়া উঠিত,
কিন্তু কি করিবে? উপায় নাই! সে ভাবিত, যদি এমন
দিন কখনো আসে যে, পরের দাস্তবৃত্তি করিতে না হয়,
তাহা হইলেই সে দাদার খোঁজ করিতে পারিবে—মায়ের
দুঃখ মোচন করিতে পারিবে—নইলে ইহজগৎ নয়।

কিউহুকির মনিব কিউহুকিকে সন্তানের সহিত
স্নেহ করিতেন। আহা! বড়-বরের ছেলে দুঃখে পড়িয়া

চাকরি করিতে আসিয়াছে, এই মনে করিয়া তাহার চিত্ত সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিত ;—যাহাতে কিউইকির ভালো হয়, তাহার অল্প তিনি বিশেষ চেষ্টা করিতেন। অবসর-সময়ে কিউইকি যে সকল কাজ করিত, তাহার জন্য তিনি আলাদা পারিশ্রমিক দিতেন—তাহা ছাড়া বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম-উপলক্ষে অন্যান্য চাকরদের চেয়ে কিউইকির পাওনাটা বেশি হইত। এমনি করিয়া মা-বোনের খাওয়া-পরা চালাইয়াও কিউইকির মাসে-মাসে কিছু জমিতে লাগিল।

কিউইকি হিসাব করিয়া দেখিয়াছিল, এক হাজার টাকা হইলেই তাহার বন্ধকী বাড়ী ও জমীজমা সব উদ্ধার হয়। তাহা হইলে আর তাহাকে চাকরি করিতে হয় না ;—নিজের জমীর ফসলে তাহাদের দিন এক-রকম বেশ কাটিয়া যাইবে। তখন সে নিশ্চিন্ত হইয়া দাদারও সন্ধান করিতে পারিবে। জমীজমা, বাড়ী ও দাদা—এ সকলই যদি সে উদ্ধার করিতে পারে, তাহা হইলেই তো তাহার জীবনের সকল সাধ পূর্ণ হয় ;—আর কি চাই ?

এই হাজার-টাকা কেমন করিয়া, কতদিনে পূর্ণ

জলছবি

হয়, কিউস্কির দিবারাত্র সেই ভাবনা। আর তো বেশি নয়, কাজেই তাহাকে দীর্ঘকাল ধরিয়া তিলে-তিলে সঞ্চয় করিতে হইতেছিল। অন্য লোক হইলে হয় ত ইহা অসম্ভব বলিয়া ছাড়িয়া দিত,—বলিত, এ বিন্দু-বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র স্রষ্টি করা! কিন্তু কিউস্কি অসীম ধৈর্যের সহিত এই অসাধ্য-সাধনের জন্য পণ করিয়া বসিয়াছিল। এ নইলে যে তাহার চলিবে না!

অনেক অপেক্ষার পর, শেষে সেই শুভদিন আসিল। এই মাসের মাহিনাটা পাইলেই তাহার হাজার টাকা পূর্ণ হয়। ক্রমে-ক্রমে দেখিতে-দেখিতে সে-মাসও শেষ হইয়া গেল;—কিউস্কির আনন্দ আর ধরে না—আজ তাহার জীবনের সকল-সাধনা সকল-আশা সফল হইতে চলিয়াছে!

কিউস্কির সঞ্চয়ের টাকা থাকিত তাহার মনিবের কাছে। ঠিক হাজার-টাকা যে-দিন পূর্ণ হইল, সেই দিন সে মনিবের নিকট বিদায় লইতে গেল। তিনি সকল কথা শুনিয়া বড়ই খুসী হইলেন;—কিউস্কির দাসত্বের দিন শেষ হইয়াছে, শুনিয়া তাহার বোধ হইল

যে, তাঁহার নিজেরও একটা বোঝা যেন নামিয়া গেছে।

কিউহুকি আর বিলম্ব করিতে পারিতেছে না ;—
এতদিন ধৈর্য্য ধরিয়া তাহার মন আর একতিল ধৈর্য্য
মানিতেছে না। এখনই সে টাকা লইয়া নিজের গ্রামে
ফিরিয়া যাইবে। তাহার মনিব বলিলেন—“আচ্ছা
বেশ, এখনই তুমি যাও, কিন্তু অত-টাকা একসঙ্গে নিয়ে
যেও না। পথ তো ভালো নয়—চোর-ডাকাতের ভয়
আছে। এখন কিছু সঙ্গে নাও—পরে এসে কিছু-কিছু
ক’রে নিয়ে যেও।”

অপেক্ষা আর সে করিতে পারে না। এতকাল তো
সে শুধু অপেক্ষাই করিয়া আসিয়াছে—এখনো অপেক্ষা ?
সে আর হয় না। কিউহুকি বলিল—“মাপ করবেন—
কিছু ভয় নেই—আমি খুব সাবধানে টাকা নিয়ে যাব।”
মনিব আর-একবার তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন।
কিউহুকি কখনো তাঁহার কথা অমান্য করে নাই—
তিনি বাহা বলিতেছেন, তাহা তাহার ভালোর জন্তই,
তাহাও সে বুঝিতেছে, কিন্তু তবুও সে মনের

জলছবি

অধীরতা আজ কিছুতেই দমন করিতে পারিল না।

কিউল্কির মনিষ তাহাকে সমস্ত টাকাকড়ি বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। টাকাকড়ি হাতে করিয়া তুলিয়া লইবার সময় কিউল্কির বোধ হইতে লাগিল, সেগুলি যেন তাহার চিরপরিচিত বন্ধু। সবগুলিকেই তাহার মনে আছে—দেখিবামাত্রই সে তাহাদের চিনিতে পারিতেছে!—কোনটির কোন্‌খানে কোন্‌ দাগটি আছে, কোনটি একটু ঘসা, কোনটি একটু পাতলা, কোনটি চক্‌চকে, কোনটি ম্যাড়মেড়ে, তাহা এখনো সে ভোলে নাই। এমন কি, কোন্‌ টাকাটি সে প্রভুত্বভার বিবাহের সময় বখসিস্ পাইয়াছে, তাহাও সে বলিয়া দিতে পারে! বহুদিন পরে বন্ধুর সহিত দেখা হইলে যেমন আনন্দ হয়, টাকাকড়িকে দেখিয়া কিউল্কিও তেমনি আনন্দ হইতে লাগিল।

এই টাকাকড়ি খুব সাবধানে বাঁধিয়া লইয়া কিউল্কি সেই রাত্রেই যাত্রা করিল—পরদিন প্রভাত পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা সহিল না। রাইবার সময় তাহার মনিষ

বলিলেন—“অল্প-একখানা সন্দেশ নাও—কি জানি, যদি কোনো বিপদ ঘটে।” বলিয়া ভালো দেখিয়া একখানা তরোয়াল তিনি তাহার কোমরে বাঁধিয়া দিলেন।

কিউম্বলি বাড়ী হইতে বাহির হইল। গ্রামের মধ্য দিয়া যাইতে-যাইতে তাহার পরিচিত পথঘাট, বাড়ীঘর প্রভৃতির নিকট হইতে তাহার মন একে-একে বিদায় মানিয়া লইতে লাগিল,—সে যেন সবাইকেই মনে-মনে বলিতেছিল—‘ভাই, চলুন!’

আজ তাহার প্রাণ কানায়-কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে;—কেবল একটা বেদনা থাকিয়া-থাকিয়া মনের মধ্যে বিধিতেছিল—মাকে গিয়া সে কি বলিবে! মা তো টাকার প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া নাই—সে বলিয়া আসিয়াছে, দাদাকে কিরাইয়া আনিবে—মা যে সেই-পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। সে ভাবিল, এতদিন মা অপেক্ষা করিয়াছেন, আরো দুটো দিন না-হয় করুন—আমি দেশে কিরিয়া সকল ব্যবস্থা করিব।

গ্রাম ছাড়াইয়া একটা প্রকাণ্ড জল। সেই জলিলের মধ্য দিয়া তাহার পথ—সেই পথে সে চলিতে

জলছবি

লাগিল। দেখিতে-দেখিতে রাজি অনেক হইয়া আসিল—
বনের মধ্যে অন্ধকার ক্রমেই জমাট বাধিয়া উঠিতে
লাগিল;—কোথাও এতটুকু আলোর চিহ্নমাত্র নাই—
গাছগুলার গা হইতে পর্যন্ত যেন অন্ধকার ঝরিয়া
পড়িতেছে;—কোলের মাহুষ দেখা যায় না! কিন্তু কিউ-
স্কির মন এতই উত্তলা যে, কোনো বাধাই তাহাকে
নিরুৎসাহ করিতে পারিল না;—সে সেই অন্ধকার
ঠেলিয়া চলিতে লাগিল।

এই ঘন-অন্ধকারের মধ্যে চলিতে-চলিতে কখন যে
পথ হারাইয়া ফেলিল, তাহা সে জানিতেও পারিল না।
শেষে যখন বৃকের কাছে গাছের ডালপালা আসিয়া
তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার চমক
ভাঙিল। পথ পাইবার জন্য সে চতুর্দিক্ হাতড়াইতে
লাগিল, কিন্তু পথ কিছুতেই মিলিল না। ঘুরিয়া
ঘুরিয়া ক্রমেই সে শ্রান্ত হইয়া পড়িতেছিল। অন্ধ-
কারের মধ্যে এদিক্-ওদিক্ করিতে গিয়া ক্রমে তাহার
সব গোলমাল হইয়া গেল—কোন দিক্ হইতে আসিতেছে,
কোন দিকে যাইতে হইবে, তাহার কিছুই ঠিক রাখিতে

পারিল না। একবার একটু রাস্তার মতো পায়, আবার জঙ্গলের মধ্যে গিয়া পড়ে! এমন করিয়া ঘুরিতেছে, হঠাৎ একটা খস-খস শব্দ শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল; মনে হইল অন্ধকারের গা হইতে মূর্তি ধরিয়া কে যেন তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। কাছে আসিতে কিউস্কি দেখিল, এক বন্য-শীকারী!

তাহাকে দেখিয়া কিউস্কি যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল—তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল—“ওহে, আমার পথ ব’লে দিতে পার?”

শীকারী তাহার সর্বাস্বের উপর দিয়া একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বুলাইয়া লইল, তার পর গম্ভীর স্বরে বলিল—“যাবে কোথা?”

কিউস্কি নিজের গ্রামের নাম উল্লেখ করিল।

শীকারী তাহাকে খানিকদূর সঙ্গে লইয়া একটা পথের মাথায় আসিয়া বলিল—“এই সামনের রাস্তা ধ’রে বরাবর উত্তর-মুখে চ’লে যাও।”

কিউস্কি সেই-পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল—ক্রমেই আশ্বিনে তাহার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল—পা

জলছবি

আর চলে না। এমন সময় দেখিল, কিছু দূরে একখানি কুটার। কুটারের মধ্য হইতে একটি ক্ষীণ আলোর রেখা বাহিরের ঘন অন্ধকারের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কিউস্কি ধীরে-ধীরে সেই কুটার অভিমুখে চলিল। কুটারের মধ্যে এক রমণী বসিয়া আপন-মনে কাপড় সেলাই করিতেছিল। এত রাত্রি, তবু ঘুমাইতে যাইবার কোনো তাগিদ আছে বলিয়া বোধ হইল না। সে এমনি নিবিষ্ট-মনে কাজ করিতেছিল। কিউস্কি তাহার কাছে গিয়া বলিল—“আমি ক্লান্ত পথিক, আজ রাত্রে মতো এখানে একটু স্থান পাবো?”

রমণী বিস্ময়ের সহিত কিউস্কির দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল,—তার পর অধিকতর বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“এত রাত্রে এ-পথে তুমি কেমন ক’রে এলে?”

কিউস্কি বলিল—“আমি বনের মধ্যে পথ হারিয়ে-ছিলুম—এক শীকারী আমায় এই পথ দেখিয়ে দিয়েছে।” বলিয়া সে বসিয়া পড়িল—আর সে দাঁড়াইতে পারিতেছিল না।

রমণী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, কেমন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, শেষে এদিক-ওদিক চারিদিক চাহিয়া অবরুদ্ধ-স্বরে বলিয়া ফেলিল—“জান, এ কোথায় এসেছ ?”

কিউনুকি অবাক হইয়া রমণীর মুখের দিকে চাহিল, তার পর বলিল—“না ! এ কোথা ?”

রমণী বলিল—“এ ভাকাতের বাড়ী । যে-স্বাকারী তোমায় পথ ব’লে দিয়েছে, সে ভাকাত—তারই এই বাড়ী ।”

কিউনুকি উদ্ভিগ্ন হইয়া বলিয়া উঠিল—“এখন উপায় ?”

রমণী বলিল—“উপায় তো কিছু দেখি না—নিশ্চয় সে তোমার পিছনে আসছে—এখনই এসে পড়বে ।”

কথা শেষ না হইতেই বাহিরে কাহার পদ-শব্দ শোনা গেল । রমণী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কিউনুকিকে বলিল—“ওঠ, ওঠ—আর দেরী কোরো না !” বলিয়া তাহাকে সে ঠেলিতে-ঠেলিতে এক ঘোর অন্ধকার কোণের মধ্যে বসাইয়া দিল ।

জলছবি

শীকারী কুটারে প্রবেশ করিয়া রমণীকে জিজ্ঞাসা করিল—“শীকার কোথায় ?”

রমণী কোনো উত্তর করিল না—বিশ্বয়ের ভান করিয়া তাহার দিকে শুধু চাহিয়া রহিল। শীকারী আবার গর্জন করিয়া উঠিল—“শীকার কই ?”

রমণী যেন কিছুই জানে না, এমনি ভাবে বলিল—
“শীকার !”

—“হাঁ, হাঁ, শীকার !”

রমণী বিশ্বয়ের সহিত বলিল—“কই ?”

শীকারী অর্ধৈর্ষ্য হইয়া উঠিয়া বলিল—“আমি বরা-
বর তাকে এই পথে আস্তে দেখেছি ;—পথেও নেই,
ঘরেও নেই, সে কি তবে উবে গেল ?”

রমণী শুধু বলিল—“কি জানি !”

শীকারী তখন রাগে উত্তপ্ত হইয়া চীৎকার করিতে
লাগিল—“বুঝেছি, এ তোমারই কাজ। এ রোগ তোমার
সাবল না ! বল, কোথায় লুকিয়েচিস !” বলিয়া সে দ্রুত
এক পদাঘাত করিল। রমণী মাটিতে লুটাইয়া পড়িল—
তবু কোনো কথা কহিল না।

রমণীকে নিরন্তর দেখিয়া শীকারীর রাগ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল—ক্রমাগত প্রহার করিতে-করিতে তাহাকে প্রায় আধমরা করিয়া ফেলিল। রমণী তবুও কোনো কথা বলিল না—পড়িয়া-পড়িয়া কেবল মার খাইতে লাগিল।

কিউহুকি অধীর হইয়া উঠিল—আর নিজেকে গোপন রাখা চলে না—তাহার জন্ত এই অবলা নারীকে কি লাঞ্ছনাই না ভোগ করিতে হইতেছে! সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়া বলিল—“এই আমি!”

শীকারী তখন রমণীকে ছাড়িয়া বাঘের মতো কিউহুকির ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িল। কিউহুকি তখনও এমন শ্রান্ত যে, ভালো করিয়া দাঁড়াইতে পারিতেছিল না,—কাজেই সে কোনোরূপ বাধা দিতে পারিল না। চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দৃশ্য তাহার সমস্ত অর্থ অতি সহজে কাড়িয়া লইয়া এক টুকরা ছিন্ন বস্ত্র পরাইয়া তাহাকে বাড়ী হইতে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিল; কিউহুকি কোনো বাধা দিল না বলিয়া তাহাকে প্রাণে মারিবার আবশ্যক বোধ করিল না।

জলছবি

কিউস্কি নিঃসহায় নিঃস্বল অবস্থায় পথে আসিয়া দাঁড়াইল—তাহার তরোয়ালখানি পর্যন্ত দস্যুতে কাড়িয়া লইয়াছে। বস্ত্র পত্তর ভয় আছে!—কিউস্কি কাতর-কণ্ঠে দস্যুকে ডাকিয়া কহিল—“আমার সব নিয়েছ নাও, কেবল তরোয়ালখানি ফিরিয়ে দাও, নইলে বাঘে ভাল্লুকে প্রাণটা নেবে।”

কি-জানি-কেন, দস্যুর দয়া হইল। তরোয়ালখানা হাতে করিয়া তুলিয়া কিউস্কিকে দিতে গেল—অন্ধ-কারে সেটা একবার ঝকঝক করিয়া উঠিল। অমনি দস্যু বলিয়া উঠিল—“এখানা একেবারে নতুন দেখ্‌চ্‌তি যে! রোসো! এখানা থাক, আর-একখানা দিচ্ছি!” এই বলিয়া সে ঘরের মধ্য হইতে একখানা পুরাতন তরোয়াল আনিয়া কিউস্কির হাতে দিল।

পরদিন সকালে কিউস্কি ছিন্নবেশে, শুষ্ক-মুখে প্রভুর ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। লজ্জায় সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিল না। টাঁকা-গুলি গিয়াছে বলিয়া তাহার মনে দুঃখ হইতেছিল বটে, কিন্তু প্রভুর কথা না শুনিয়াই যে তাহার এমন অবস্থা

হইয়াছে, সেইটাই তাহার বুকে বেশি করিয়া বাজিতে-
ছিল—তাহার মুখ দেখাইতে লজ্জা করিতেছিল।

কিউস্কির মনিব সকালে বাড়ীর বাহির হইতে
গিয়া যখন দেখিলেন, ছিন্ন-বস্ত্রে মলিন-মুখে মাথা হেঁট
করিয়া দাঁড়াইয়া কিউস্কি, তখন তিনি বিস্ময়ে অবাক
হইয়া গেলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, যেন চোখের
সামনে কোন্‌ যাদুকরের যাদু দেখিতেছেন। যে কিউ-
স্কি কা'ল রাত্রে হাসি-মুখে বিদায় লইয়া গেছে, এ কি
সেই! কিউস্কির অবস্থা দেখিয়া তাঁহার দুঃখ হইতে
লাগিল। তিনি তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীর
মধ্যে লইয়া গেলেন। কিউস্কি তাঁহাকে সকল কথা
খুলিয়া বলিল। তিনি শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলেন—
একটুও তিরস্কার করিলেন না। কিউস্কি যেন গতরাত্রে
ছুটি লইয়া চলিয়া গিয়াছিল, আজ সকালে আবার নিয়-
মিত কাজ শুরু করিল,—মধ্য হইতে রাত্রে ব্যাপারটা
যেন দুঃস্বপ্নের মতো ঘটিয়া গেছে।

দম্ভা যে পুরানো তরোয়ালখানা দিয়াছিল, তাহা
কিউস্কির ঘরের দেয়ালে টাঙানো থাকিত। সেখানা

জলছবি

দেখিলেই তাহার সেই সর্ব্বনেশে রাত্তরের কথা মনে পড়িয়া
যাইত। সমস্ত দিন কাজকর্মের পর সে বধন শয়ন করিতে
আসিত, তখন সেই টাকাগুলার শোক প্রতিরাত্রে নূতন
করিয়া উথলিয়া উঠিত—নিরুৎসাহে তাহার মন ভাঙিয়া
পড়িত।—আর কি সে বন্ধকী জমীজমা উদ্ধার করিতে
পারিবে?—না, দাদাকে খুঁজিয়া আনিয়া মাগের শোকাঙ্গ
মুছাইতে পারিবে? তাহার আশা-ভরসা সব গিয়াছে !
টাকাগুলো যে জন্মের মতো গিয়াছে, সে কথা সে ভুলিবার
জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিত ; কিন্তু প্রতিরাত্রে সেই তরোয়াল
খানা দেখিলেই তাহার টাকার শোক উথলিয়া উঠিত ;
সেই সমস্ত স্মৃতি একে-একে মনে পড়িত ;—সমস্ত ব্যাপারটা
যেন সে চোখের সামনে দেখিতে পাইত। তখন সেই দম্মা-
গৃহের রমণীর কথা মনে পড়িয়া, তাহার প্রতি একটা
আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় তাহার মন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত ;
তাহার জন্তই না সে প্রাণে বাঁচিয়াছে ! তাহাকে রক্ষা
করিবার জন্ত সে রমণীকে কি লাহুনাই না সঙ্কল্প করিতে
হইয়াছে ! তাহার সে স্বপ্ন এ-জীবনে কি সে পূরণ দিতে
পারিবে ?

শেষে এমন হইয়া উঠিল যে, তরোয়ালখানা চোথের সামনে রাখা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। সেটাকে লইয়া সে যে কি করিবে, প্রথমে ভাবিয়া পাইল না ; —পরে ঠিক করিল, পুরানো জিনিসের দোকানে গিয়া বিক্রয় করিয়া আসিবে। গ্রাম হইতে একটু দূরে এক-খানা পুরানো জিনিসের দোকান ছিল ; একদিন সে তরোয়ালখানা লইয়া সেইখানে গেল। দোকানী বৃদ্ধ,—চোথের জ্যোতি তাহার কমিয়া আসিয়াছে ;—সে তরোয়ালখানা তুলিয়া চোথের খুব কাছে লইয়া গিয়া তাহার উপর ধীরে-ধীরে চোথ বুলাইতে লাগিল ; তার পর তরোয়ালখানার মাঝামাঝি আসিয়া হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বলিল—
“এ যে বহুমূল্য জিনিস দেখ্‌চি!”

কিউন্থকি চূপ করিয়া রহিল। দোকানী আবার বলিল—“এতে বাদশার ছাপ আছে—এর নাম অনেক!”

কিউন্থকি জিজ্ঞাসা করিল—“কত?”

—“দেড় হাজার!”

দেড়হাজার! কিউন্থকি চমকিয়া উঠিল। তাহা হইলে তো তাহার সকল দুঃখের অবসান!

জলছবি

দেড়হাজার টাকা পাইয়া কিউস্কির মনে অনেক কথা উঠিতে লাগিল। সে যে মনে মনে বলিত, দিন আসিলে দস্য-গৃহের সেই রমণীর ঋণ সে শোধ করিবে— এখন ত সেই সুদিন আসিয়াছে! হাজার টাকা তাহার প্রয়োজন; অতিরিক্ত পাঁচশত টাকা দিয়া সে তো অনায়াসে ঋণ শোধ করিতে পারে। এই পাঁচশ টাকা পাইলে সেই মেয়েটি হয় ত দস্যর নিকট হইতে চিরদিনের মতো মুক্তি পাইতে পারিবে—নিশ্চয়ই সে তাহার ক্রীতদাসী! এ কথা সে যতই ভাবিতে লাগিল, টাকা দান করিবার ইচ্ছা তাহার ততই প্রবল হইতে লাগিল;—তাহার মনে হইতে লাগিল,—এ না করিলে তাহার পাপের সীমা-পরিসীমা থাকিবে না।

মনিবের নিকট এক হাজার টাকা গচ্ছিত রাখিয়া সে আবার বাহির হইল। সঙ্গে পাঁচশ টাকা। ইচ্ছা, ঐ টাকাগুলো রমণীকে দিয়া সে বাড়ীর দিকে যাইবে—পথে যে-কথানা গ্রাম পড়ে, সেগুলো একবার অস্থসন্ধান করিয়া যাইবে। হয় ত ঐ গ্রাম কথানারই কোণাটার মধ্যে তাহার দাদা আত্মপরিচয় গোপন করিয়া বাস করি-

তেছে—বজায় নিজেই গ্রামে ফিরিতে পারিতেছে না।
কিউস্কির বোধ হইতেছিল, তাহার জীবনে এইবার দুর্দিনের মেঘ কাটিয়া সৌভাগ্যসূর্য্য উদ্ভিত হইতেছে। কেবল একটা সংশয় দাদাকে লইয়া।—তাহাকে যদি না পাওয়া যায়, তাহা হইলে মায়ের কাছে সে কি বলিয়া দাড়াইবে।

এবার সে এমন-সময় বাড়ী হইতে বাহির হইল, যাহাতে দিনের আলো থাকিতেই বনটা পার হইতে পারে। কিন্তু সে যখন দস্যুগৃহে পৌঁছিল, তখন বনের মাথা পার হইয়া সূর্য্য অস্ত যাইতেছেন,—গাছের ফাঁক দিয়া চারিদিকে সোনালি আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছে;—লাল আকাশের প্রান্ত হইতে পাখীরা কুলায়ে ফিরিয়া আসিতেছে—সমস্ত বন একটি স্নিগ্ধ আলো ও মৃদু গুঞ্জে ভরিয়া উঠিয়াছে।

কিউস্কি কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না। সে কাহাকেও ডাকিল না;—রমণীকে সে গোপনে টাকা দিতে চাহে,—দস্যু জানিলে নিশ্চয় কাড়িয়া লইবে। কিউস্কি অপেক্ষা করিতে লাগিল। দিনের আলো ধীরে-ধীরে মিলাইয়া যাইতে-

ছিল—ছায়ায় মতো একটা অন্ধকার কুটীরখানিকে গ্রাস করিতে লাগিল; পাখীর কলরব শুধু থামিয়া গেল। শেষে চারিদিক নিস্তব্ধ হইয়া আকাশ-বাতাস ছম্‌ছম্ করিতে লাগিল। কিউহুকি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল। হঠাৎ দেখিল, ঘরের মধ্যে একটা ক্ষীণ দীপশিখা জ্বলিয়া উঠিয়াছে। আর অপেক্ষা করা চলে না ভাবিয়া সে অতি সন্তর্পণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, জীর্ণ মলিন শয্যায় সেই দম্ভা স্থির হইয়া পড়িয়া আছে,—শিয়রে প্রদীপ জ্বলিয়া রমণী বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া রমণী চমকিত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল; কিউহুকি তাড়াতাড়ি টাকার তোড়া তাহার হাতে ধরিয়া বলিল—“এই নাও! সে রাতে আমার জন্তে তুমি যা করেচ, সে ঋণ আমি শোধ করিতে পারিব না।”

টাকা দেখিয়া রমণীর মুখ হইতে কালো মেঘের মতো একটা বিষাদের ঘন ছায়া ঘেন সরিয়া গেল;—সে উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“আজ তুমি আমাদের প্রাণ দিলে! আমরা অনাহারে মারা যাচ্ছিলাম।”

টাকার কথা শুনিয়া দম্ভাও তাহার কীর্ণদেহ

ভুলিয়া বসিল। কিউস্কি চলিয়া যাইতেছিল। দস্যু তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিল। কিউস্কি ধীরে-ধীরে তাহার শয্যাশ্রান্তে গিয়া দাঁড়াইল।

দস্যুর হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিয়াছে,—
 রুগ্নদেহে অনাহারে সে পলে-পলে মরিতেছিল,—এমন
 কি, একটু আগে সে যেন মৃত্যুর ছায়া সন্মুখে দেখিতে-
 ছিল,—এ বিজন বনের মধ্যে কোথাও এতটুকু আশার
 আলো ছিল না। তার পর হঠাৎ এ কী! একদিন
 সে বাহার জীবন লইতে গিয়াছিল, আজ সেই
 তাহাকে জীবন দিতে আসিয়াছে! সে কিউস্কির
 হাত-ছথানা টানিয়া লইয়া নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া
 ধরিল—তাহার চোখের কোণেও জল দেখা দিল।
 কিউস্কির মুখ দেখিয়া তাহার কেমন ইচ্ছা হইতেছিল,
 কিউস্কিকে বুকের মধ্যে একবার চাপিয়া ধরিয়া হৃদয়
 শীতল করিয়া লয়! কিন্তু সে পারিল না—অবসন্ন হইয়া
 ঢলিয়া পড়িল।

কিউস্কি অবাক হইয়া দস্যুর এই হৃদযোচ্ছ্বাস
 দেখিতেছিল—তাহারও সমস্ত হৃদয়টা কেমন আর্দ্র হইয়া

জলহবি

উঠিতেছিল। সে ধীরে-ধীরে দস্যুর শয্যার উপর বসিয়া পড়িল। দস্যু আবার তাহার হাতখানা তুলিয়া লইল—অনেক কথা তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার একটাও সে উচ্চারণ করিতে পারিল না।

সে চোখ বুজিয়া ভাবিতেছিল, যাহাদের জন্ত সে বিপদকে বিপদ জ্ঞান করে নাই,—যাহাদের প্রাণ-রক্ষার জন্ত সে নিজের প্রাণকে মৃত্যুর সম্মুখে রাখিয়া যুঝিয়াছে—তাহার সেই সব অশুচরেরা তাহার এই অশুস্থতার দিনে, তাহার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া, তাহাকে মৃত্যুর মুখে ফেলিয়া চলিয়া গেল; আর যাহাকে সে প্রাণে মারিতে গিয়াছিল সেই আজ কি না তাহার জীবন দান করিতে আসিয়াছে! ভাবিতে-ভাবিতে তাহার হৃদয়টা হায় হায় করিতে লাগিল—সে রক্তখাস ত্যাগ করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“পাষণ্ড আমি!”

দস্যু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল—যেন সে ভিতর হইতে একটু বল সংগ্রহ করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল। তারপর কিউস্কির মুখের দিকে

চাহিয়া ধীরে-ধীরে বলিতে লাগিল—“আমার মতো হতভাগা জগতে নেই—আমি নরাধম!” বলিয়া সে কক্ষণ স্বরে আত্মকাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। কিউস্কি শুক হইয়া শুনিতে লাগিল। ঘরের মধ্যে রাজ্যের অন্ধকার ক্রমেই জমিয়া উঠিতেছিল; বাহিরের বাতাস, গাছের পাতায়-পাতায় আছাড় খাইয়া হা-হা করিয়া উঠিতেছিল; দস্যু দীর্ঘশ্বাসের মতো অবরুদ্ধ স্বরে নিজের কাহিনী বলিয়া যাইতেছিল। কিউস্কি একমনে শুনিতেছিল,—তাহার হৃদয় বিগলিত হইয়া আসিতেছিল। দস্যু তাহার ছোটো ভাই ও স্নায়ের কথা বলিতে গিয়া যখন কাঁদিয়া ফেলিল, তখন কিউস্কি হঠাৎ চমকিয়া উঠিল, তারপর দস্যুকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“দাদা! দাদা!”

দস্যু বিস্মিত হইয়া একবার কিউস্কির মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিল, তারপর দুই বাহু আকুলভাবে তাহার দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল!—রমণী ঘরের ক্ষীণ দীপশিখা উকাইয়া উজ্জ্বল করিয়া দিল।

তালপাতার সেপাই

আমার বাড়ীতে সেদিন ছোটোখাটো একটা সাক্ষা-
সম্মিলন ছিল। অতিথিদের মধ্যে আমার বিশেষ বন্ধু
শ্রীমতী ভবেয়ার ও তাঁর জাঠতুতো ভাই রেনি—এঁরা দুই
জনেই উপস্থিত ছিলেন। হঠাৎ ঘরের এককোণ হইতে
শুনলাম, রেনি বলিতেছে—“আমার বিশ্বাস, এ দুনিয়ায়
এমন কেউ নেই যে বুক-ফুলিয়ে বলতে পারে যে জীবনে
কখনো কারুর প্রতি অন্যায় বা নিষ্ঠুর ব্যবহার করিনি।”

আমি শ্রীমতী ভবেয়ারের কাছেই বসিয়াছিলাম।
দেখিলাম ঐ কথার ধাক্কায় একটা চমকানি তাঁর সমস্ত
দেহের উপর দিয়া ছুটিয়া গেল, কেমন-একটা বিবর্ণতা
তাঁর সেই সুন্দর দেহত্রীর উপর ছড়াইয়া পড়িল এবং সেই
উজ্জল চোখদুটির উপর একটা দুঃখের কালো ছায়া
ঘনাইয়া আসিল। মনে হইল, যেন একটা মর্মান্তিক

তালপাতার সেপাই

করণ স্মৃতি মুছিয়া লইবার জন্তই তাঁর হাতখানি কপালের উপর বুলাইয়া লইলেন,—এবং যে-কয়েকটি অকালপক চূর্ণ-কুস্তল মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল তাহা তুলিয়া দিলেন। তারপর, হঠাৎ যেন একটা অশু-শোচনার উত্তেজনায় বলিয়া উঠিলেন—“সত্যি! কথাটা খুবই সত্যি! হয় ত বিশ্বাস করবেন না—আমাকে এখন যেমন ভালোমাহুষ দেখছেন, এমন আমি চিরদিন ছিলাম না। একটা কঠোর অভিজ্ঞতায় আমি এই শিক্ষা লাভ করেছি যে আগাগোড়া তুলিয়ে না দেখে কারো সম্বন্ধে কোনো-একটা ধারণা করে নেওয়া ভয়ানক অত্যাচার। উঃ, আমি কি নিষ্ঠুরতাই করেছি।”

বলিয়া তিনি করণ কণ্ঠে এই গল্পটি আরম্ভ করিলেন—“আমরা সমুদ্রতীরে হাওয়া-বদলাতে গিয়ে-ছিলাম—ফ্রান্সো-প্রসিয়ান যুদ্ধ তখন পাঁচ বছর হল শেষ হয়েছে। আমি, মা ও রেনি—আমরা এই তিন জনে এক হোটেলে ছিলাম। তখন আমার বয়েস অল্প—রূপের গর্ব প্রচণ্ড। আমি আশা করতুম—আশা কি, দাবীই করতুম—আমার আশ-পাশের সকলে দিবারাজ

জলছবি

আমার রূপের বন্দনা করুক—আমার পায়ে তাদের মুখ
হৃদয়ের পুষ্পাঞ্জলি ঢেলে দিক।

হোটেলের মধ্যে বড়-কাউকে আমি গ্রাছে আনতুম
না; কিন্তু কেন জানিমা, একটি লোকের প্রতি আমার
দৃষ্টি আকৃষ্ট হুল। বয়স তার ত্রিশের কাছাকাছি,—সুশ্রী,
সুগঠিত, বলিষ্ঠ দেহ। মুখে-চোখে একটা উদ্যম উৎসাহ,
একটা তেজ,—কিন্তু কেমন-একটি দারুণ হৃৎথে যেন
সর্বদাই অভিভূত। সৈনিকপুরুষের মতো তার পোষাক।
তার এক চাকর ছিল, সেই প্রতিদিন তার খাবার বহে
নিয়ে যেত;—খাবার-ঘরে সে কখনো আসত না। একলা
আপন-মনে নির্জনে সে ঘুরে বেড়াতো—কাকুর সঙ্গে সে
আলাপ করত না, তার দিকেও কেউ ঘেঁসত না।
দেখতুম, সেনাধ্যক্ষেরা যেমন লম্বা কালো কোট পরে—
তেমনি একটা জামা দিনরাত গায়ে ঝুলচে।

আমার ভারি অদ্ভুত লাগতো—একটা কোতুহল
ক্রমেই আমার মনে জমে উঠতে লাগলো। আমি
একদিন বন্দী করে তার সামনে গিয়ে পড়লুম; বা-
হোক-একটা অছিলা করে কথা পাড়লুম। উত্তর পেলুম

তালপাতার সেপাই

বটে কিন্তু তা তাজিল্যাতার পরিপূর্ণ;—ওধু “হা” ! আর “না।” কিন্তু ঐটুকুর মধ্যেই দেখলুম তার সেই গম্ভীর বিষাদমাখা মুখখানি এক-একবার ক্ষুণ্ণির ক্ষুণ্ণিজে যেন জলে-জলে উঠতে লাগল।

আমি অন্যমনস্কতার অভিনয় করে হাতের দস্তানাটা মাটিতে ফেলে দিলুম। কী ছেলেমাহুবি আমার ? তার মুখে একটা ব্যস্ততা, একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল, কিন্তু ভদ্রতা করে আমার দস্তানাটি তুলে না দিয়েই সে তাড়া-তাড়ি চলে গেল।

সেই দিন থেকে আমার সঙ্গে আলাপ করা দূরে থাকুক—আমাকে দেখলেই সে যেন ভয়ে পালিয়ে যেত ; আমাকে এড়িয়ে-এড়িয়ে চলত। রেনি এই নিয়ে খুব একচোট হাসিঠাট্টা করে নিলে। তার চেহারা ও ধরণ-ধারণের উপর টিটকারি হেনে সে তার নাম দিলে—“তালপাতার সেপাই”। তার এই ঠাট্টায় আমি খুব কসে রসান দিলুম ; কারণ আমার প্রতি সেপাইয়ের সেই রক্ত অনাদর আমার যৌবনের রূপের অভিমানকে ক্ষুব্ধ করে তুলেছিল।

অলহাবি

দুটি ঘটনার আমার এই আহত অভিমান শেষে দারুণ ঘৃণায় পরিণত হয়ে পড়ল। একদিন সকালে আমি সমুদ্রের ধার থেকে বেড়িয়ে ফিরছি; পথে জনমানব নেই; কেবল এক রোগশীর্ণ বুড়ী মোট-মাথায় ধীরে-ধীরে আসছিল। এমন সময় দেখি “সেপাই” একটা ঝোপে-ঢাকা ব্যাকের মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল। জানিনা কি কারণে—সেপাইকে আচম্ভক্য দেখেই হোক, কিম্বা মোটের ভারেই হোক, বুড়ীটা মোট-স্বত্ব ধপ্প করে পড়ে গেল। বেঁচারী মাটিতে পড়ে কাতর-ভাবে এ-দিক ও-দিক চাইতে লাগল। আমি তাকে তুলতে ছুটে গেলুম এবং তার মোটটাও উঠিয়ে দিলুম কিন্তু “সেপাই” একেবারে অচল—সে এতটুকু সাহায্যও করলে না।

আমি রাগ দেখিয়ে তার দিকে কটমট করে চাইলুম; বল্লুম—“এমন অভদ্র তো কোথাও দেখিনি—মাছষের চামড়া ধার গায়ে আছে সে যে এমন নীচ ব্যবহার করতে পারে, জানতুম না। আমার কাছে পয়সা নেই, কী আপশোষ! মশায় কি দয়া করে এই বুড়ীকে কিছু দান করবেন?”

তালপাতার সেপাই

সে কেমন ইতস্তত করতে লাগল; একটা তীব্র বেদনার ছায়া তার চোখের উপর ঘনীভূত হয়ে এল। মনে হল, সে যেন কি বলতে চাচ্ছে—বোধ হয় তার এই অভদ্র ব্যবহারের অর্থ কি তাই, কিন্তু হয়তো কমা-প্রার্থনা। কিন্তু দেখলুম বলবার ঐ চেষ্টাটুকুই তার পক্ষে যেন মর্যাস্তিক হয়ে উঠে। তার ঠোঁট একবার কাঁপলো, কিন্তু কোনো বোধগম্য কথা বার হল না;—তার মুখ আবার কঠিন হয়ে উঠল, তার সেই একঘেয়ে অবিচ্ছিন্ন নীরবতা আবার ফিরে এল। সে আমার দিকে আর না-চেষ্টে, আমার কথা উপেক্ষা করে চলে গেল।

জীবনে এই প্রথম, আমি-হেন-যে-হুমরী তারও অহরোধ অবহেলায় ভেসে গেল—সে যে আমার কী অসহ্য হল, তা বলতে পারি না। রাগে, ক্ষোভে আমার সর্কাক জলতে লাগল। হোটেলের ফিরে এসে রেনিকেশন ব বললুম। সেও চটে আগুন। সে বললে—“একবার দেখা হোক না সেপাইয়ের সঙ্গে, ভালো করে বোঝা-পড়া করে নেব।” তার এই রাগের আগুনে, আমার সেই তখনকার ছেলে-মামুষীর উৎসাহে, খুব কসে ইচ্ছন দিতে লাগলুম।

জলছবি

সপ্তাহখানেক আর তার সঙ্গে আমাদের দেখা হয়নি। আমি বলুম—“তাল-পাতার সেপাই ভয় খেয়েছে, তাই পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াচ্ছে।” রেনিও এই কথায় সরোবে সায় দিলে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা জেটির উপর বেড়াতে গেছি—তখন ঝড় উঠেছে—পায়ের তলায় সমুদ্র কেবলই হুলে-হুলে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠেছে। হঠাৎ নীচে থেকে একটা আর্ন্তনাদ উঠল। আমরা কিনারার দিকে ছুটে গেলুম। দেখি সেপাই সেখানে দাঁড়িয়ে। তার সমস্ত মুখখানা একটা দারুণ ভয় ও উৎকণ্ঠার কল্পিত হয়ে উঠেছে। সে আমাদের দেখে ভয়ে চীৎকার করে উঠল—“দেখ, দেখ, একটা লোক জলে ডুবলো; দেখ!”

আমি অত্যন্ত ঘণার সঙ্গে তার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলুম। আমার ভাব বুঝে রেনি আর থাকতে পারলে না। সে ছুটে গিয়ে বলে—“মশাই কি মজা দেখছেন? একটা লোক ডুবছে, মেয়েমানুষের মতো চীৎকার করা ছাড়া কি আর কিছু করবার আছে?”

এই বলে সে জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে গেল। দুই-

তালপাতার সেপাই

জন নাবিক ছুটে এসে তার হাত ধরলে, তৃতীয় নাবিক জলে নেমে গেল।

“ঐষে! ঐষে জলে ভাসছে;—ঐ উঠিয়েছে!” বলে সেপাই কাঠের পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে চোঁচাতে লাগল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই লোকটাকে উদ্ধার করে নাবিকেরা নিয়ে এল,—আমাদের সামনে দিয়ে ধরাধরি করে নিয়ে চলে গেল। আমরা নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। সেপাইয়ের মুখ থেকেও উৎকণ্ঠার ভার নেমে গেল।

লোকের ভিড় ক্রমে-ক্রমে ভেঙে গেল;—শেষে কেবল আমরা দুজনে ও সেপাই সেইখানে রইলুম। তার দিকে চেয়ে আমার হঠাৎ একবার মনে হল, তার সেই উন্নত স্বদৃঢ় চেহারার সঙ্গে, সেই মুখের উপরকার তেজস্বিতার সঙ্গে তার এই ভীক ব্যবহার মোটেই খাপ খায় না। আমি ক্ষণেকের জন্য একটু আশ্চর্য হলুম বটে কিন্তু তৎক্ষণাৎ তার প্রতি আমার সেই মনের আলা আবার ফিরে এল; আমি ইসারায় রেনিকে উত্তেজিত করে তুললুম; সে ছুটে গিয়ে সেপাইয়ের মুখের সামনে দাঁড়াল এবং দাঁতে-দাঁত দিয়ে বলে উঠল—“কাপুকব কোথাকার!”

জলছবি

তার চোখের একটি কোমল, কাতর দৃষ্টি আমার মুখের উপর এসে পড়ল!—হঠাৎ মনে হল, আমার প্রতি একটি প্রীতি যেন তার হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চিত আছে, কিন্তু আমার উগ্রতা সে সহ্য করতে পারচে না। রেনির মুখের ঐ অবজ্ঞার অপমানে তার চোখের পাতাগুলি কাঁপতে-কাঁপতে একেবারে মুগ্ধে পড়ল—এবং একটা নিদারুণ অসহায়তা তার সমস্ত মুখখানিকে ত্রিভাঙ্গ করে ফেলে। তার ঠোঁট দুখানি একেবারে নীল হয়ে গেল। সে একটি কথাও কইলে না।

তার এই নিস্তেজ নীরবতায়—এই কাপুরুষতায় আমার মেজাজ আবার অসহ্যতায় রুদ্ধে উঠলো! কিন্তু রাগ, ঘৃণা, কৌতূহল এবং তার পক্ষে অশোভন এই কাপুরুষতার প্রতি কেমন-একটু অবিখ্যাসের মধ্যে পড়ে আমি যেন ঘুরপাক খেতে লাগলুম। সেটা কাটিয়ে নিয়ে আমার শেষ-আঘাত আমি তাকে ছুঁড়ে মারলুম। বললুম—“রেনি, তুমি যদি ওকে এক-ঘা চড় কসিয়ে দাও তাহলেও ওর এমন সাহস হবে না যে সেই অপমানের তাড়নায় তোমার উপর হাতটুকু পর্যন্ত তুলবে। এমন পৌরুষ ওর নেই!”

তালপাতার ক্ষেপাই

আমার কথা শেষ হতে-না-হতেই আমি বুঝতে পারলুম, আমার ঐ আঘাত কী সাজাতিক, কী ভয়ঙ্কর! তার বিবর্ণ-মুখের প্রত্যেক শিরাটি পর্যন্ত কুঞ্চিত হয়ে গেল;—মনে হল একটা ভয়ঙ্কর মানসিক বিপ্লব তার চুঁটি চেপে ধরেছে। ক্লান্ত কণ্ঠে—তার এই কণ্ঠস্বর আমি ইহজীবনে কখনো ভুলতে পারবো না—হতাশায় ক্লান্ত, কাতরতায় ভগ্ন সেই কণ্ঠস্বরে—সে আমার দিকে চেয়ে—
গুম্বে বলে উঠল—“আমি কাপুরুষ নই। কিন্তু দেবী, তুমি বড় নিষ্ঠুর! তোমার এই কঠিন নিষ্ঠুরতায় আমার হৃদয়ের একটি গোপন-বাথাকে আজ খুলে ধরতে হল। সে কোনো সত্যিকার ঘৃণা বা লজ্জার কথা নয়; কিন্তু আমার দেহের শক্তি নিয়ে গিয়ে আমার চিরদিনের গর্ভ—তাই সে আমার লজ্জার কথা। তাই আমি সেই লজ্জা বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখি। আমার দুঃখের কথা বলে আমি যে লোকের কৃপাপাত্র হব—বিশেষতঃ—তোমার—সে আমার পক্ষে নিদাক্ষণ! তাই আমার এই গোপন কথাটি আমি মর্ষের মাঝখানে বহন করছি! কিন্তু কী নিষ্ঠুর তুমি! আমার সেই প্রাণের বেদনা গোপন রাখতে দিলে

জলছবি

না;—আমার মৰ্মস্থল ছিন্ন করে তাকে বার করে আনলে তবে ছাড়লে!”—বলে সে বলতে লাগলো—“তবে শোনো আমার গোপন কথা:—ক্রাকো-প্রসিয়ান্ যুদ্ধে আমি গোলন্দাজ ছিলাম! একটা পুল তোপ দিয়ে উড়িয়ে দেবার সময় শত্রুদের এক গোলায় আমার দুটো হাতই উড়ে যায়। আমি কাপুরুষ নই!—হায়, হাত তুলে সেকথা তোমার সামনে প্রমাণ করবার উপায়ও ভগবান রাখেন নি!”

অনুশোচনার একটা তীব্র শিহরণ আমার সমস্ত দেহের উপর দিয়ে বহে গেল। আমি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। সামলে উঠে তার কাছ থেকে ক্ষমা চাইবার আগেই দেখি সে চলে গেছে।

শ্রীমতী ভবেয়ার এই করুণ কাহিনী শেষ করিয়া একেবারে মুসড়িয়া পড়িলেন; তাঁহার চোখ দেখিয়া মনে হইল, সেই অতীত ঘটনার স্মৃতির ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে তিনি তখনো যেন ঘুরপাক খাইতেছেন।

আমি বলিয়া উঠিলাম—“বাস্তবিকই—অনুতাপের কথা। তার সঙ্গে কি আপনার আর দেখা হয় নি?”

—“না!” বলিয়া তিনি চুপ করিলেন।

জবাব

তার নাম কোয়াঞ্জি । সে ছিল নট ;—নৃত্য করা তার ব্যবসা । রাজারাজড়ার সভা ছাড়া সে কোথাও নাচত না ; তার নাচ দেখবার জন্তে লোকে ঘেন পাগল হয়ে থাকত, এমন চমৎকার তার নাচ ।

পুরাণের গল্প নিয়ে সে তার নৃত্য রচনা করত । সেই জন্ত দেবদেবীর মতো তাকে সাজসজ্জা পরতে হত—
তাদের মুখের মতো মুখস পরতে হত ।

সেই সময় আর-একজন লোক ছিল ; তার নাম জেঙ্গোরা । মুখস তৈরি করা তার ব্যবসা । তার মতন এমন চমৎকার মুখস দেশের মধ্যে কেউ তৈরি করতে পারত না ।

কোয়াঞ্জির যখন যে-মুখসের দরকার হত এই কারি-
গরের কাছ থেকে তৈরি করিয়ে নিত । জেঙ্গোরার

জলছবি

হাতের মুখস পরে সে যখন নৃত্য-সভায় এসে দাঁড়াত—
তখন লোকে অবাক হয়ে তার পানে চেয়ে থাকত।
ঠিক মনে হত যেন সেই পুরাণের গল্প থেকে মরা-লোক
উঠে এসে সামনে দাঁড়িয়েছে। জেলোরার মুখসের
বাহাছুরিতে তার নাচ আরো জমে উঠত।

জেলোরা কারিগর ভালো ছিল বটে কিন্তু তার
একটা দোষ ছিল—সে ভয়ঙ্কর মাতাল! মদ পেলে সে
আর কিছু-চাইত না—হাতের কাজ তার মাটিতে গড়া-
গড়ি যেত।

কেউ কিছু কাজ দিতে এলে সে প্রায়ই হাঁকিয়ে
দিত—কিন্তু কোয়াজির উপর তার একটু মনের টান ছিল।
কোয়াজির নাচ সে দেখেচে। সে মনে মনে বলত—
“হাঁ কোয়াজি একটা লোকের মত লোক;—কারিগর
বটে!” সেই জন্য কোয়াজি কোনো একটা মুখস তৈরি
করতে দিলে সে কোনো-রকমে মদের নেশা ঠেলে
ঝেড়েঝেড়ে উঠে বসত;—কোয়াজির জল মুখস তৈরি
করতে-করতে মদের নেশার মতোই একটা মৌতাত
তার ধরে যেত।

কিন্তু একবার একটা উৎসবের সময় ডারি গোল বাধূল ;—মদের নেশা জেকোরাকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না। উৎসবে একটা-নতুন রকম নাচ নাচবে বোলে কোয়াজি একটা মুখস তৈরি করতে দিয়েছিল, কিন্তু সেবার কি-যে হল, কাজের প্রতি জেকোরার কোনো উৎসাহই দেখা গেল না।

দিনের পর দিন যায়, উৎসব ক্রমেই বনিয়ে আসচে, তবুও জেকোরা অচল। তার দ্বীপুত্র সবাই মিলে তাকে বলতে লাগল, কিন্তু সে যেমন নেশায় ভোর হয়ে ছিল তেমনই ভোর হয়ে রইল। শেষে যখন উৎসবের আর দুদিন মাত্র বাকি তখন কোয়াজি নিজে এসে সাধ্য-সাধনা আরম্ভ করলে।

কোয়াজিকে দেখে জেকোরা উঠে বসল বটে কিন্তু তার হাত তখনও নেশায় কাঁপচে। সে ভালো করে বাটালি ধরতেই পারলে না। যাই হোক, দুদিনের মধ্যে কোনো-রকমে সে মুখসটা তৈরি করে ফেলে।

উৎসবের দিন সন্ধ্যাবেলা, জেকোরা তার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে, মুখসটা হাতে করে কোয়াজির বাড়ী গেল।

জলছবি

কোয়াঞ্জি তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে মুখসটা নিয়ে নিজের মুখে একবার পরে দেখলে ।

কিন্তু মুখসটা বড় হয়ে গেছে—এত বড় হয়ে গেছে যে মুখে থাকে না, ঢলঢল-কোরে খুলে পড়ে !

আর সময় নেই । আজ রাত্রেই সেই নাচ ;— মুখস না হলে, সে নাচ হবে না । জেঙ্গোরার জন্তে সব মাটি ! কোয়াঞ্জি ভয়ঙ্কর রেগে উঠল ; সে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে জেঙ্গোরার পিঠের উপর সজোরে এক লাথি মারলে । জেঙ্গোরা অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেল ।

তার ছেলে ছিল সেইখানে দাঁড়িয়ে । বাপের এই অপমান দেখে তার সর্বশরীর জলতে লাগল । কিন্তু সে, কি করবে ? সে ছেলেমানুষ ! কোয়াঞ্জির অসীম প্রতাপ ! সে নিরুপায় হয়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কেবল ফুলতে লাগল ।

নেশা করে-করে জেঙ্গোরার শরীরের ক্ষয় হয়ে এসেছিল—এই আঘাত সে কাটিয়ে উঠতে পারলে না ; তাতেই তার মৃত্যু হল ।

* * * *

জবাব

অনেক দিন কেটে গেছে। জেদোরার নাম তখন লোকে একরকম ভুলে গেছে; আর-একজন নতুন কারিগরের নাম তখন বাজারে জেগে উঠে। সে নাকি চমৎকার মুখস তৈরি করে।

কোয়াজি অনেকদিন ধরে একজন ভালো কারিগরের সন্ধান করছিল। সেইই উৎসবের সময় ঠিকমতো মুখস তৈরি হয়নি বোলে তার আর অপর্যন্ত সেই নূতন নাচটা নাচা হয়নি,—সেই জন্যে তার মনে ভারি ক্ষোভ ছিল। এই কারিগরের সন্ধান পেয়ে তার মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল—সে তখনই তাকে ডেকে পাঠালে।

কারিগর যখন এল, তখন কোয়াজি খুব ভালো করে বুঝিয়ে দিলে কেমন-ধারা মুখস তৈরি করতে হবে। কারিগর মন দিয়ে সব শুনলে; সাবধানের সঙ্গে মাপজোক সব ঠিক করে নিলে।

তারপর যখন মুখস তৈরি হয়ে এল তখন কোয়াজি একেবারে অবাক—এ ঘেন ঠিক জেদোরার হাতের কাজ! এমনটা সে আশা করেনি।

উল্লেখ

সেই মুখস পরে সে নাচতে গেল; সেদিনকার নাচ অনেক দিন পরে আবার খুব জমে উঠলো। কোয়াজি মনের আনন্দে ঘুরে-ফিরে সেই নাচ বার-বার নাচলে;—চারিদিকে বাহবা পড়ে গেল।

তার পর, সেই রাতে, সে যখন শ্রান্তক্লান্ত হয়ে বাড়ী ফিরে এল, তখন মুখ থেকে মুখস খুলতে গিয়ে দেখে মুখস অঁধর খোলে না। টানাটানি করতে-করতে মুখ যতই কুলে উঠল—কাঠের মুখসটা ততই এঁটে বসে যেতে লাগল। প্রাণ যায়!

কোয়াজি হকুম দিলে—কারিগরকে ডেকে নিয়ে আর—সে এসে মুখস খুলুক।

কারিগর এসে সেলাম করে দাঁড়াল।

কোয়াজি হাঁপাতে-হাঁপাতে বলে—“মুখস যে খোলে না! শিগ্গির খুলে দাও; প্রাণ গেল!”

কারিগর গম্ভীরভাবে বলে—“কি করব হুজুর! মৈবার আমার বাবার হাতের মুখস আপনার মুখ থেকে খুলে পড়েছিল বলে আপনি তাঁর প্রাণবধ করেছিলেন—সেইজন্য আমি সাবধান হয়েছি—ঘাতে মুখ থেকে আর

মুখস না খোলে ! 'এতদিন ধরে' আমি এই বিজ্ঞা আয়ত্ত
করবার সাধনাই করছিলুম ।"

এই কথা বলে সে হেসে উঠল ।

কোয়াজি সেই বিকট হাসিতে জ্ঞানশূন্য হয়ে লুটিয়ে
পড়ল ।

ভাল্লুক

১৮৫৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে সহরে একটা ভয়ানক
হেঁটে পড়িয়া গেল । গভরমেন্ট হইতে ভাল্লুক বধ করিবার
বে লুকুম জারি হইয়াছিল তাহা তামিল করিবার সময়
আসিয়াছে ।

চারিদিক হইতে ডুগডুগি-হাতে বাজীকরের দল
ছাগল-ঘোড়া-ভাল্লুক-সমেত তাদের সারা সংসারটি ঘাড়ে
করিয়া বিষণ্ণ মনে সহরে সমবেত হইতেছিল ।

সহরে প্রায় শতাধিক ভাল্লুক জড়ো হইয়াছে ।
এতটুকু বাচ্ছা হইতে আরম্ভ করিয়া বয়সের পরিপকতায়

জলছবি

পায়ের রং কটা হইয়া গেছে এমনধারা প্রকাণ্ড-চেহারা
বুড়ো ভাল্লুক পর্য্যন্ত তার মধ্যে ছিল।

রাজ-সরকারের মেয়াদ ছিল—পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ
হইলে আর কেহ ভাল্লুক লইয়া খেলা দেখাইতে পারিবে
না। সে মেয়াদ এইবার ফুরাইয়াছে। এখন সকলকে
নিজের নিজের ভাল্লুক লইয়া নির্দিষ্ট স্থানে সমবেত হইতে
হইবে এবং নিজের হাতে তাদের বধ করিতে হইবে।

ডুগডুগি-হাতে ছাগল-ভাল্লুক-সঙ্গে বাজীকরের দল
গ্রামে-গ্রামে তাদের শেষ-ঘোরা শেষ করিয়াছে। এই
শেষ-বারের মতো গ্রামের ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা
দূরে মাঠের মধ্য হইতে তাদের সাড়া পাইয়া উর্দ্ধ্বাশে
তাদের দিকে ছুটিয়া গিয়াছে এবং সবাই মিলিয়া মহা
গুণ্ডগোল করিতে-করিতে গ্রামের মধ্যে তাহাদের
অভ্যর্থনা করিয়া আনিয়াছে।

তখন সেখানে সে কী আনন্দ!—যেন একটা মহোৎ-
সব! ভাল্লুকেরা নিজ নিজ কেরামতি দেখাইতে লাগিয়া
গেছে;—নাচিতেছে, ধস্তা-ধস্তি করিতেছে, ছেলেরা
কেমন করিয়া ধাবার চুরি করিয়া ধায় তাহা দেখাই-

ভাল্লুক

হচ্ছে। যুবতীর চলতলে গতি, বুড়ীর খণ্‌খণে চলা, এঁকে-বঁেকে চলা একেবারে অবিকল নকল করিতেছে। আর সকলে হাসিয়া লুটোপুটি খাইতেছে। এই শেষবারের মতো, তাদের প্রাপ্য মামুলী পুরস্কার—তাড়ির ভাঁড় তাদের হাতে দেওয়া হইয়াছে;—তাহারা দুপায়ে মোজা হইয়া দাঁড়াইয়া, ভাঁড়টাকে বড়-বড় নখওয়ালা থাবা দিয়া ধরিয়া, ঘাড়টা পিছন দিকে নীচু করিয়া, গলার মধ্যে ঢক্‌ঢক্‌ করিয়া তাড়ি ঢালিতেছে। ভাঁড় শেষ হইয়া গেলে জিব দিয়া ঠোঁটটা একবার মুছিয়া লইতেছে; তারপর তৃপ্তির উচ্ছ্বাসে একটা অদ্ভুত রকমের শব্দ করিয়া গভীর নিশ্বাস ছাড়িতেছে।

এ-সুযোগ ইহজীবনে আর মিলিবে না! যত বুড়োবুড়ি, তাদের নাছোড়বান্দা ঘ্যান্‌ঘেনে রোগ সারাইবার জন্য ভাল্লুকের শরণাপন্ন হইয়াছে। এ একেবারে অব্যর্থ! বহু পরীক্ষিত! ভাল্লুকের স্পর্শ—যত বড় ছুরারোগ্য রোগ হোক না কেন, নিশ্চয় আরাম করিবে। গ্রামবাসীদের দ্বারে দ্বারে ভাল্লুক লইয়া বেড়ানো হইতেছে। ভাল্লুক যার ঘরের দরজা ঠেলিয়া দিয়া

জঙ্গলবি

করিয়া একবার প্রবেশ করিতেছে, তার সৌভাগ্য যে সে-ঘরে বাধা, এ তো ধরা কথা ! সকলে তার শুভচ্ছন্দ্য আনন্দ-কোলাহল করিয়া উঠিতেছে । কিন্তু অনেক সাধসাধনা করিয়াও যে-ঘরে ভান্নুরের শুভাগমন হইতেছে না, সে-গৃহস্থ মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িতেছে ;—তার অমঙ্গল-আশঙ্কায় আর-সকলে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছে ।.....

সে-দিন সকাল হইতেই মেঘ করিয়া আছে । মধ্যে-মধ্যে এক-এক পশলা বৃষ্টিও হইতেছে । পথে কাদা এত সব অস্থবিধা সত্ত্বেও সহরের ছেলেবুড়ো, স্ত্রীপুরুষ সকলেই যেদিকে ভান্নুর মারা হইবে, সেইদিকে ছুটিয়াছে । সহর প্রায় শূন্য । যত যানবাহন ছিল, কোনোটারই অবসর নাই । সবগুলো বাজীকরদের আড্ডার দিকে দৌড়িয়াছে । লোক বোঝাই করিয়া সেখানে আনিয়া ফেলিতেছে, এবং আবার মূর্তন বোঝাইয়ের জন্য সহরের দিকে ছুটিতেছে । বেলা দশটার মধ্যে সহরের বড়-লোক কাঁটাইয়া সেখানে উপস্থিত হইল ।

বাজীকরের দল তখন একটা নৈরাশ্রে একেবারে

মুহুমান হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের তাঁবুর মধ্যে আর সাড়াশব্দটি নাই। পাছে এই ভীষণ হত্যাকাণ্ড চোখের সম্মুখে ঘটে সেই ভয়ে কাছাকাছা লইয়া মেঘেরা তাঁবুর ভিতর লুকাইয়া পড়িয়াছে। পুরুষেরা একটা উত্তেজনাপূর্ণ ব্যস্ততার সঙ্গে শেষ-কাজের সব বন্দোবস্ত করিতেছিল। ঠেলাগাড়িগুলো তাহারা বধ্যভূমির এক কিনারায় টানিয়া আনিয়াছে এবং তাহার দাণ্ডায় ভালুকগুলোকে বাধিয়া রাখিয়াছে।

সহরের কোতোয়াল ঐ সারবাঁধা দাঁড়ানো হতভাপ্যদের সম্মুখ দিয়া একবার চলিয়া গেল। ভালুকগুলো কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহাদের চোখে আজ সবই নূতন ঠেকিতেছিল! অদ্ভুত রকমের আয়োজন, অসম্ভব জনতা, একসঙ্গে এত ভালুকের ভিড়—এই সমস্ত ব্যাপার তাহাদের মধ্যে একটা উত্তেজনার সৃষ্টি করিতেছিল। গলায়-বাঁধা শিকলটার উপর থাকিয়া থাকিয়া তারা হেঁচকা মারিতেছিল; এক-একবার সেটা সজোরে কামড়াইয়া ধরিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে একটা অর্ধফুট গর্জন করিয়া উঠিতেছিল। বুদ্ধ আইভানু রাগের ভরে থাকিয়া তাহার সেই প্রকাণ্ড

জলছবি

ভাল্লুকটির সামনে দাঁড়াইয়া ছিল ; কাছে তাহার ছেলে ;
আধা-বয়সী, কাঁচা-পাকা চুল ;—এবং তাহার নাতী,
ভয়ঙ্কর মুখ এবং রক্তবর্ণ চোখ পাকাইয়া ভাল্লুকটিকে
বাঁধিতেছিল। কোতোয়াল সাহেব এই তিন প্রাণীর
কাছ-ঘেসিয়া আসিয়া হুকুম দিল—“বাস্ ! এইবার কাজ
করিতে বল।”

একটা উত্তেজনার প্রকাণ্ড ঢেউ দর্শকমণ্ডলীর উপর
দিয়া খেলিয়া গেল। মূহুর্তের মধ্যে কথাবার্তার গুঞ্জন
ছিগুণ হইয়া উঠিল। কিন্তু অল্পকণের মধ্যেই আবার সব
চুপ-চাপ হইয়া গেল। তখন সেই গভীর নিস্তব্ধতা হইতে
কাহার তেজ-গম্ভীর কণ্ঠস্বর ফুড়িয়া উঠিল। আইভান্
কথা আরম্ভ করিয়াছে।

—“মশায়গণ, আমায় কিছু বলতে দিন।”

তারপর বাজীকরদের দিকে ফিরিয়া সে বলিতে
লাগিল— “বন্ধুগণ, ক্ষমা কোরো। আমি সব-প্রথমে
বলবার জন্তে দাঁড়িয়েছি। আমি তোমাদের সকলের চেয়ে
বয়সে বড়—তুমিই বছরে পড়তে আমার আর দেৱী
নেই। এই এতটুকু বেলা থেকে আমি ভাল্লুক নাচাচ্ছি,

আমার সমবয়সী ভাল্লুক এই এত তাঁবুর মধ্যে একটিও নেই।”

সে তাহার সেই পাকা মাথা একবার নীচু করিল,— কুঞ্চিত কেশগুলি তার বুকের উপর আসিয়া পড়িল; মাথাটা সে একবার এধার-ওধার-করিয়া নাড়িল, তারপর বন্ধমুষ্টির এক ঝটকানিতে চোখ দুটা মুছিয়া লইল। এবং আগের চেয়ে উচ্চ এবং দৃঢ়স্বরে আরম্ভ করিল—

—“সেই জন্তাই আমি সব-প্রথম বলবার দাবী করছি। আমি ভেবেছিলুম আজকের এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য এ-বুড়োকে আর দেখতে হবে না;—আমার ভাল্লুকের আগে আমারই দেহপাত হবে। কিন্তু অদৃষ্ট বিক্রম! তাই নিজের হাতে আজ তাকে বধ করতে হচ্ছে! যে আমার চির-জীবনের সঙ্গী, যে আমার বন্ধু, যে চিরদিন আমায় অন্ন-দান করেছে, যার দৌলতে আমার সংসার-প্রতিপালন হয়েছে—তাকেই আজ স্বহস্তে বধ করতে হবে! ওরে ভাসিয়া! ওর বাঁধন খুলে দে! ভয় নেই, পালাবে না। আমাদের মতো বৃদ্ধদের যেমন মৃত্যুর হাত থেকে পরিজ্ঞান নেই, ওরও তেমনি

জলহবি

পালাবার যেনেই। ডাসিয়া, আজ খুলে দে! ওরে
বেঁধে মারতে আমি পারব না।”

ভাল্লুকের বাধন খুলিয়া দিবার কথা শুনিয়া দর্শক-
মণ্ডলীর মধ্যে ভয়ের একটা চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল।
আইডান তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিল—“ভয় নেই,
ভয় নেই! ও কিছু বলবে না!”

যুবক আসিয়া ভাল্লুকের গলার শিকলটা খুলিয়া দিল
এবং ঠেলাগাড়িটার কাছ হইতে তাহাকে কিছু দূরে সর-
াইয়া লইয়া গেল। ভাল্লুকটা মাটির উপর উবু হইয়া
বসিল—তার সামনের খাবা-দুটো শিথিলভাবে ঝুলিয়া
এধারওধার ছলিতে লাগিল। একটা ঘড়ঘড়ে নিশান
তার নুকের ভিতর হইতে অতি কষ্টের সহিত বাহির
হইতেছিল।

বাস্তবিকই সে অত্যন্ত বৃদ্ধ; দাঁতগুলো একেবারে
হলুদে হইয়া গেছে, গায়ের লোমগুলার উপরে একটা
তামাটে ছোপ পড়িয়াছে; লোমও বিরল হইয়া আস-
তেছে। একটা স্নেহপূর্ণ অথচ করুণ চাহনি লইয়া একচোখে
সে তাহার প্রভুর পানে চাহিতে লাগিল। চারিদিকে

ভাল্লুক

গম্ভীর স্তব্ধতা, কেবল মধ্যো-মধ্যো বন্দুকে টোটা পুরিবার একটা শব্দ সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল।

বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া উঠিল—“যে, আমার বন্দুকটা এনে দে!”

পুত্র বন্দুক আনিয়া দিলে সে গ্রহণ করিল। তার পর বন্দুকের চোং ভাল্লুকের বৃকের উপরে রাখিয়া বলিতে লাগিল—“প্রতাপ! আর মুহূর্তের মধ্যে আমার হাতে তোমার জীবন শেষ হয়ে যাবে। ঈশ্বর কখন, এ সময় যেন আমার হাত না কাঁপে, গুলি যেন একেবারে তোমার মর্মস্থলে গিয়ে বিদ্ধ হয়—নতুং যেন তোমায় মরতে না হয়। হে আমার চিরদিনের বন্ধু! আমি তোমায় যত্নশীল দিতে পারব না। তুমি যখন এতটুকু, তখন তোমায় ধরেছিলুম। একটি চোখ তোমার গেছে; শিকলের ঘস্-ডানিতে নাক তোমার ক্ষয়ে এসেছে; ভিতরেও তোমায় ক্ষয়-রোগে ধরেছে। নিজের ছেলের মতো তোমায় বুকে ক’রে মাতুষ করেছিলুম। সেই এতটুকু থেকে দেখতে-দেখতে তুমি কি প্রকাণ্ড, কি বলবানু হ’য়ে উঠলে।—আজকের এই এত ভাল্লুকের মধ্যে তোমার

জলছবি

জুড়ি তো একটি দেখি না। আমার সেই স্নেহবন্ধ তুমি
ইহজীবনে একমুহূর্তের জগ্গও তো ভোলোনি ;—তোমার
মতো এমন বন্ধ আমি কোথায় পাব ? আমার কাছে
তুমি কি শাস্ত, কি স্নেহশীল ছিলে ! যখন যে খেলা
শিখিয়েছি, কখনো অবহেলা করনি—কোনো-রকম খেলা
শিখতে তোমার আর বাকি নেই। তোমার মতো গুণ
কার আছে ? তুমি আমার ঘরে না এলে আমার কি
হৃদশা হ'ত, কে জানে ! তোমারই পরিশ্রমে আমার
সংসার-প্রতিপালন হয়েছে—আমার এত সুখস্বচ্ছন্দ !
তোমার দৌলতে আমার কি না হয়েছে ?—শীতে আশ্রয়
পেয়েছি, ক্ষুধায় অন্ন পেয়েছি ;—আমার এত-বড় সংসারে
ছেলেবুড়ো কাউকে তুমি কোনো দুঃখ পেতে নাওনি।
আমি তোমাকে ভালোও বেসেছি—প্রহারও করেছি।
যদি কোনো অপরাধ হয়ে থাকে, ক্ষমা কোরো।”
বলিয়া সে ভাল্লুকের পায়ে কাছ একেবারে প্রপত
হইয়া গুইয়া পড়িল। ভাল্লুকটা কেমন-একটা করুণ স্বরে
ওমরাইতে লাগিল। আইডানের সমস্ত শরীরটা একটা
উচ্ছসিত কান্নার হিলোলে কেবল উঠিতে-পড়িতে লাগিল।

বুধ উঠিয়া বন্ধুক তুলিয়া ধরিল। ভানুক মনে করিল, বুঝিবা তাহাকে লাঠির সঙ্কেতে নাচিতেই বলা হইতেছে। সে পিছনের ছু'লায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া নানান ভঙ্গিতে নাচ শুরু করিয়া দিল।

—“বাবা! ঈর্ষ গুলি কর! এ দৃশ্য অসহ!” বলিয়া তার ছেলে চীৎকার করিয়া উঠিল।

আইভান পিছে হটিয়া দাঁড়াইল। তার চোখে আর জল নাই। মুখের উপর এক-রাশ কুঞ্চিত কেশ আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহা সে সজোরে উঠাইয়া দিল। তার পর দৃঢ়-গম্ভীর-স্বরে বলিতে লাগিল—“এইবার আমার হাতে তোমার শেষ! রাজার হুকুম, এই বুড়োকেই নিজের হাতে তোমার বুকে গুলী দাগতে হবে! ইহলোকে থাকবার আর তোমার অধিকার নেই। কিন্তু কেন?”—

আইভান দৃঢ় অকম্পিত হস্তে ভানুকের বুকের উপর বন্ধুকের ঘোড়া টিপিয়া ধরিল।

ভানুক এইবার বুঝিতে পারিল। সে অধাক হ তার প্রভুর দিকে চাহিল। একটা মর্মান্তিক কক্ষণ নিশ্বাস তাহার বুক-কাটিয়া বাহির হইয়া গেল

ইয়া
জানার
এ। সে

জলহবি

পিছনের পায়ে ভর দিয়া হির হইয়া দাঁড়াইল এবং সামনের খাবা-ছুটা চোখের সমুখে তুলিয়া ধরিল—যেন ঐ অসম্ভব দৃশ্যের দিকে লে চাহিতে পারিতেছে না !
...বাজীকরনের ভিতরে চতুর্দিকে একটা মৰ্মভেদী হাহাকার উঠিল; জনতার মধ্যে কাহারো-কাহারো চোখে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। বৃদ্ধ আইভান একবার কাঁপিয়া উঠিয়া হাতের বন্ধুকটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল; সঙ্গে-সঙ্গে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। তাহাকে তুলিয়া লইবার জন্য তার পুত্র দৌড়িয়া আসিল; পোত্র বন্ধুকটা হাতে তুলিয়া দাঁড়াইল।

জলন্ত চকু লইয়া উন্নাদের মতো চীৎকার করিয়া সে বলিল—“ভাইগণ! যথেষ্ট হয়েছে! আর নয়—এইবার শেষ ক’রে ফেল!”

বলিয়া সে ভাল্লুকটার দিকে ছুটিয়া গেল; তার কানের দিকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছাড়িল। মুহূর্তের মধ্যে ভাল্লুকটা একটা প্রকাণ্ড নির্জীব জ্বপের মতো ধ্বসিয়া পড়িল।

খানিকক্ষণের জন্য তার খাবাগুলোর মধ্যে কেবল

উড়ে-চিঠি

একটা স্পন্দন দেখা গেল—তার পর সব ঠাণ্ডা!...চারি-
দিকে তখন শুধু বন্দুকের কট্-কট্ আওয়াজ আর রমণী ও
শিশু কণ্ঠের শোকার্ত কান্নার শব্দ! তার পর সব
নিস্তব্ধ। কেবল একটা হাল্কা হাওয়া—ঘোয়ার পুঞ্জকে
ধীরে-ধীরে নদীর দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল।

উড়ে-চিঠি

আপানে যুবক-যুবতীর মধ্যে প্রণয় বধন প্রগাঢ়
হইয়া উঠে, তখন তাহার বিবাহের প্রতিজ্ঞারূপ গোপনে
উপহারবিনিময় করে; কেহ আংটি, কেহ আয়না, কেহ-বা
কারুকার্য্য-করা একটি ছোট আপানী বাক্স দেয়। এই
উপহারের কথা কেহ জানিতে পারে না, কাহাকে
জানিতে দেওয়া হয় না; কারণ, ধরা পড়িলে লজ্জার
সীমা থাকে না।

অনেক দিনের কথা। টোকিও সহরে সামুরাই-
বংশীয় জনৈক ভদ্রলোক বাস করিতেন। তাঁহার
একটিমাত্র পুত্র। তার পড়াশুনায় এমন মন যে, তেমন-

জলহবি

ধারা বড়-একটা দেখা যায় না। দিনরাতই হাতে বই;—
একেবারে পুঁথির কীট।’

ইঠাৎ একদিন তাহার পিতা একখানা উড়ো-চিঠি
পাইলেন। তাহাতে লেখা আছে যে, “তোমার ছেলে
তোমার অমুক প্রতিবাদীর কন্যার প্রণয়-মুগ্ধ। ব্যাপার
বড় সড়িন্! প্রণয়ী-যুগল গোপনে গৃহত্যাগ করিবার মতলব
করিয়াছে। সাবধান, তোমার শুভ্র বংশে যেন কলঙ্কের
কালিমা না পড়ে।”

চিঠি পড়িয়া পিতা অবাক হইয়া গেলেন। তাহার
ছেলে প্রণয়-মুগ্ধ? কিম্বা স্ত্রী-মতঃপরম্! যে কেতাব
হইতে মুখ তুলিয়া কখনো কোনো মেয়ের পানে চাহিয়াছে
কি না সন্দেহ, সে প্রেম করিবে কেমন করিয়া?

বাহা হোক, তিনি ভাবিলেন, কথাটা যখন উঠিয়াছে,
তখন তাহা উপেক্ষা করা উচিত নহে। তিনি গৃহিণীর
সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন।

গৃহিণী সকল-কথা শুনিয়া বলিলেন—“এই আর
আশ্চর্য্য কি? প্রেম তো অন্তঃসলিলার মতো গোপনেই
বহে যায়। তোমার নিজের কথা কি মনে নেই?

উড়ো-চিঠি

আমাদের বিষের আগে তোমার প্রেমের কথা কে জানত বল না !”

মাথা-চুলকাইয়া কর্তা বলিলেন—“হ্যাঁ, তা বটে।”

গৃহিণী তখন বলিলেন—“তবে আর সন্মেলের মধ্যে থাকবার দরকার কি ? ছেলের বিয়ে তো দিতেই হবে ; কাজটা এখনই চুকিয়ে ফেল।”

কর্তা কন্যার গৃহে উপস্থিত হইলেন। কন্যার পিতা তাঁহার মুখে সকল কথা শুনিয়া একেবারে অবাক ! তাঁর মেয়ের মতো লাজুক জাপানে আর-একটি মেয়ে আছে কি না সন্দেহ। তার এত লজ্জা যে, বাপের ডাবনা ছিল, মেয়ের বিয়েই হয় কি না। সেই মেয়ে প্রেম করিয়াছে, এ তো বিশ্বাস হয় না। যাহা হোক, এই সুযোগে যখন একটি বর জুটিয়া গেল, তখন হাত-ছাড়া করা উচিত নয়। তিনি বিবাহে মত দিলেন।

মেয়ের মা এই কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন,—“এ যে শাপে বর হ’ল দেখ্‌চি !”

বিবাহের আয়োজন যখন চুপি-চুপি চলিতেছে, তখন হঠাৎ একদিন বই হইতে মুখ তুলিয়া ছেলের চোখ, তখন

জলছবি

পাড়ার এক মেয়ের সহিত তাহার গুপ্ত-প্রণয় লইয়া হৈ-চৈ পড়িয়া গেছে। সে অবাক হইয়া বলিল—“কোন মেয়ে ? কে সে ?”

বন্ধুরা তাহাকে সেই মেয়ের কাছে ধরিয়া লইয়া গিয়া মুখ-টেপা হাসি হাসিয়া বলিল—“এখন চিন্তে পারুচ ?”

ছেলেটি বলিল—“কৈ, আমি তো এঁকে কখনো দেখিনি !” বলিয়া সে তাহাকে ভালো করিয়া দেখিতে লাগিল। দেখিতে-দেখিতে তাহার মনে হইল, কেতাবের অক্ষরগুলার চেয়েও একটা বেশী আকর্ষণ যেন মেয়েটির সর্বাঙ্গ হইতে হাত-ছানি দিতেছে।

মেয়েটি কখনো কাহারো পানে মুখ-তুলিয়া চাহে না ; আজ তাহার ভারি ঐশ্বর্য্য হইল, যাহার সঙ্গে তাহার গুপ্তপ্রণয় লইয়া হৈ-চৈ পড়িয়া গিয়াছে, সে কে ? সে একটুখানি মুখ-তুলিয়া আড়-চোখে ছেলেটিকে একবার দেখিল, তার পর লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিল। ছেলেটির মনে হইতেছিল, গুজব যদি সত্য হইত তো মন্দ হইত না। মেয়েটি মনে-মনে কি ভাবিতোছিল, তাহা সেই জানে !

উড়ো-চিঠি

বন্ধুরা জেদ ধরিয়ে বলিল—“এইবার স্বীকার কর !”

ছেলেটির ভারি লজ্জা হইল ; সে বলিল—“যা সত্যি নয়, তা কেমন ক’রে স্বীকার করি ? সত্যি এঁকে আমি চক্ষে কখনো দেখিনি !”

তাহার এ-কথা কেহ বিশ্বাস করিল না। তাহাদের নামে কলঙ্ক ক্রমে বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। এমন সময় মেয়েটির সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ প্রকাশ হইয়া পড়িল। ছেলে শুনিয়া আনন্দিত হইল। কিন্তু লোকে যখন বলাবলি করিল, এ কথা ত জানাই ছিল, তখন ছেলের মন ভারি কথিয়া উঠিল ; সে ভাবিল, এ বিবাহে যদি রাজি হই, তাহা হইলে লোকের দূঢ়-বিশ্বাস হইয়া যাইবে, নিশ্চয় গুপ্তপ্রেম ছিল। অভিমানের সঙ্গে সে বলিল—“আমি বিয়ে করুব না।”

এই কথা শুনিয়া পাড়ার লোক প্রথমটা খতমত খাইয়া গেল ; তার পর বলাবলি করিল, “নিশ্চয় এর ভিতর একটা চাল আছে।” তাহার ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিল—“বিয়ে করবে না কেন হে বাপু ?”

জলছবি

সে বলিল—“যার সঙ্গে আমার আনা-শোনা
নেই, তাকে আমি বিয়ে করতে যাব কেন?”

সকলে চোখ-টিপিয়া হাসিয়া বলিল—“বটে!”

ছেলেটি মনে-মনে ভাবিল, এ তো আচ্ছা বিপদ!
তাহার মন তখন এই সব জঞ্জাল হইতে দূরে নিরালায়
নির্জনে একটি গোপনতার ফাঁক খুঁজিতেছিল। কিন্তু
হার, কোথায় সে ফাঁক!

গোলমাল যখন খুব ঘন হইয়া উঠিয়াছে, তখন হঠাৎ
একদিন খবর পাওয়া গেল যে, উড়ো-চিঠিখানা একটা
পরিহাসমাত্র—তাহাতে সত্য কিছুই নাই।

ছেলেটি হাঁফ-ছাড়িয়া বাঁচিল; কিন্তু পাড়ার লোকে
এই পরিহাসের কথাও হাসিয়া উড়াইয়া দিল। তাহার
বলিল—“তাও কখনো-হয়?” ছেলেটি তখন মনে মনে
কি ভাবিয়া সকলকে ডাকিয়া বলিল—“এত কথাতেও
যদি বিশ্বাস না হয়, তা হ’লে সকলকার সামনে দাঁড়িয়ে
আমি বলছি, আমার বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দেওয়া হোক।”

সত্যই সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেল। তাহাতে লোকের
সন্দেহ মিটিল। কানায়ুবা বন্ধ হইল। ছেলেটি দেখিল,

এই স্বপ্নোপ; আর কেহ টের পাইবে না,—
সে নিজের হাতের আংটি খুলিয়া চুপি-চুপি সেই
উড়ো-চিঠির মেয়েটিকে পাঠাইয়া দিয়া ছুকছুক-কনয়ে
বসিয়া রহিল। অল্পক্ষণ পরেই লজ্জার মতো সাত-পুক
মথমলে জড়ানো সোনার কোঁটার মধ্যে মেয়ের হাতের
আংটি আসিয়া উপস্থিত হইল।

জলছবি

ভিখারীর দান

আমি পথ চলিতেছিলাম। এক জরাজীর্ণ
ভিখারিণী আমাকে দাঁড় করাইল।

ককালসার দেহ বার্ককো গুইয়া পড়িয়াছে, সর্কশরীর
সুধার তাড়নায় কাঁপিতেছে। কোটরগত চকু—মৃত,
নিশ্চেষ্ট; তারা-হুটোর উপরে কে ঘেন মাটির কঠিন
প্রলেপ টানিয়া দিয়াছে। শতচ্ছিন্ন বসন ধূলাকাষায়

জলছবি

ভরা, এত স্বল্প বে, তাহাতে সম্পূর্ণ লজ্জা রক্ষা হইতেছে না...লাঠিতে ভর দিয়া ধুকিতে-ধুকিতে সে আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল...চোখের সম্মুখে মূর্তিমান দারিদ্র্য!

ঘাড়টা অনেক কষ্টে কাঁপাইতে কাঁপাইতে তুলিয়া সে তাহার সেই আড়ষ্ট চোখে আমার দিকে তাকাইল... শীর্ণ হাতখানি বাড়াইয়া একটা মধ্যান্তিক কাতরতার সঙ্গে বলিয়া উঠিল—“কিছু ভিক্ষে দাও বাবা!”

তাহার সেই করুণ কণ্ঠস্বর আমার বুকের পাঁজরে গিয়া বিধিল।

আমি ব্যস্ত হইয়া পকেট হাতড়াইতে লাগিলাম... একটা কাণা-কড়িও নাই...কি করি?

সে আবার বলিল—“কিছু ভিক্ষে দাও বাবা!”

আমি নিরুপায়ে অস্থির হইয়া তাহার সেই ভিক্ষার হাতখানা নিজের মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিলাম। বলিলাম, “মা—” আমার আর কথা বাহির হইল না।

“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।”—বৃদ্ধ কণ্ঠস্বর বন্ধ হইবার উপক্রম করিল...সেই নিশ্চল চোখে

স্নেহের জয়

কণেকের জন্ত একটু জীবনের আলো হাসিয়া উঠিল...
তাহার কম্পিত হাতখানা আমার কপালে ঠেকাইয়া
সমস্ত হৃদয় দিয়া সে বলিয়া উঠিল—“আয় বাবা, কাছে
আয়...ভগবান্ তোর মঙ্গল করুন !”...

আমার বোধ হইল, একটি পরিপূর্ণ মঙ্গলের স্পর্শে
আমার ললাট উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

আমি তাহাকে কিছুই দিতে পারিলাম না; কিন্তু
ভিখারিণী আমায় যথেষ্ট দিয়া গেল।

স্নেহের জয়

শীকারের পর বনের মধ্য দিয়া বাড়ী ফিরিতে-
ছিলাম। সঙ্গে কুকুরটা ছিল।

হঠাৎ দেখি, সে গতি মন্থর করিয়াছে, গুঁড়ি-
মারিয়া চলিতেছে, চক্ষু-জুইটা বাহির করিয়া লোলুপ
দৃষ্টিতে একটা ঘোপের দিকে চাহিতেছে।

জলহবি

আমি সেই দিকে দৃষ্টি করাইলাম।

একটি চড়ুই-পাখীর ছানা বাসা হইতে ঝড়ে পড়িয়া গিয়াছে...তখনও সে উড়িতে শিখে নাই...মাটিতে উল্টাইয়া পড়িয়া হলুদবর্ণ কচি ডানা-ছটি কেবলই ধীরে-ধীরে নাড়িতেছে।

কুকুরটা বকের মতো সাবধানে পা-ফেলিয়া ফেলিয়া চলিতেছিল। হঠাৎ কটপট্ কটপট্ শব্দ করিয়া একটা খাড়ি-চড়ুই গাছের উপর হইতে ঝপ্ করিয়া মাটিতে পড়িল—একেবারে কুকুরটার সামনে! কি তার আর্ন্তনাদ! অতটুকু কর্তৃ, কিন্তু তাহাতেই মনে হইতেছিল যেন সমস্ত বনটা কাঁপিয়া উঠিতেছে।

“রক্ষা কর! রক্ষা কর!”—আমি ঠিক শুনিলাম, পাখীটার আর্ন্তনাদ হইতে যেন একটা কাতর প্রার্থনা বাহির হইতেছে—“রক্ষা কর! রক্ষা কর!”.....কিন্তু কে রক্ষা করে?

কুকুরটা তখন ছানাটার প্রায় সামনে গিয়া পড়িয়াছে;—যেন ষমদূত।

খাড়ি-পাখীটা দুইবার ডানা তুলিয়া কুকুরটার

স্নেহের জয়

মুখের উপর ঝাঁপাইয়া তাহাকে বাধা দিবার চেষ্টা করিল।...কুকুরটার সাদা-সাদা তীক্ষ্ণ দাঁতগুলো তার চোখের সামনে অমনি ঝক্-ঝক্ করিয়া উঠিল। সে ভয়ে ঠক্-ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল; কিন্তু প্রাণের ভয়ে উড়িয়া পলাইল না...ডানা-দুটি মেলিয়া ছানাটিকে বুকের মধ্যে ঢাপিয়া পড়িয়া রহিল।

ঐ অতটুকু চড়ুই-পাখীর সামনে কুকুরটাকে মনে হইতেছিল যেন একটা প্রকাণ্ড দানব!

কুকুরটা একবার ফোস্ করিয়া উঠিল। চড়ুই-পাখীর সমস্ত দেহটা তাহাতে শিহরিয়া উঠিল বটে; কিন্তু তবু সে ছানাটিকে ছাড়িল না—তার উপর আরো বেশী-করিয়া বুক দিয়া পড়িল।

কুকুরটা এইবার রীতিমত আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু পাখীর সেই অটল নির্ভয় মূর্তির সামনে তাহাকে পিছু-হটিতে হইল;—স্নেহের শক্তির কাছে তাহার হিংস্রতার প্রতাপ হার মানিয়া গেল।

‘আমি তখন সেই হতভম্ব কুকুরটাকে ডাকিলাম। সে ভয়ে-ভয়ে আমার দিকে ফিরিয়া আসিল। আমি একটা

জলছবি

সময়ের সহিত চড়ুইটার দিকে তাকাইয়া বাড়ী
ফিরিলাম।

সময়ের কথা শুনিয়া হাসিও না। সত্যই সেই
পাখীটার উপর আমার সম্মম জন্মিয়াছিল। মরণকে
যে অবহেলা করিতে পারে, তার আকার ক্ষুদ্র হইলেও
সে কি সামান্য ?

আর, এই স্নেহ, বাহা প্রত্যক্ষ মরণকেও গ্রাহ্য
করে না, তাহা এই সংসারে দুর্লভ নয় বলিয়াই তো মৃত্যু
এখনো জীবনকে ধ্বংস করিতে পারে নাই।

দানের তুলনা

ধনকুবের রথস্চাইল্ডের কথা যখনই ভাবি, তাঁহার
প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আমার হৃদয় ভরিয়া উঠে। কত
দিকে কত বিরাট তাঁহার দান—শিক্ষা, ধর্ম, আর্ন্তসেবা,
আরো কত কি !

কিন্তু তাঁর উপর যতই শ্রদ্ধা আমার থাকুক, তাঁর কথা
মনে হইলেই আর-একজনকার কথা আমার মনে পড়ে।

দানের তুলনা

সে-দিন আমাদের গ্রামের এক গরীব চাষা পিতৃ-মাতৃহীন এক অনাথ বালিকাকে বুকে লইয়া যখন তার ভগ্ন কুটীরে প্রবেশ করিল, তখন গ্রামস্থ সবাই তাহাকে ধমক দিয়া বলিয়াছিল—“হতভাগা আপনি পায় না খেতে, আবার শব্দরারে ডাকে!”

এত লোকের তিরস্কারে সে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু যখন তাহার গৃহিণী সেই মেয়েটিকে বুকে তুলিয়া তাহার মুখে চুষন দিতে-দিতে বলিল, “ভয় কি!” তখন তাহার সমস্ত ভাবনা যেন কোথায় তলাইয়া গেল।

সে-দিন ঐ নিঃশ্রু কৃষক-পরিবার চুষনের যে খয়রাৎ করিয়া ফেলিল, তাহাতে আমার মনে হয়, ধনকুবের রথস্চাইল্ড এই গরীবদের অনেক পিছনে পড়িয়া গেলেন।

প্রকৃতির মন্দির

স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, যেন মাটির তলায় অনেক নীচে এক মন্দিরে আসিয়াছি। মন্দির অন্ধকার; কিন্তু সে আঁধার চোখে সহিয়া গিয়া ক্রমে সমস্তই স্পষ্ট দেখিতে পাইতে লাগিলাম।

মন্দিরের ঠিক মাঝখানে বেদীর উপরে এক রমণী;—তাঁহার সুদীর্ঘ সবুজ অঞ্চল দিগ্বিদিকে লুটাই-তেছে—হাতে মাথা রাখিয়া তিনি ঘোর চিন্তায় নিমগ্ন।

দেখিয়াই বুঝিলাম, ইনি স্বয়ং প্রকৃতিরাগী। সজ্জন ও আতঙ্কের একটা চঞ্চল প্রবাহ আমার অন্তর-দেশ পর্য্যন্ত বহিয়া গেল।

আমি ধীরে-ধীরে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইলাম। ভক্তিরে প্রণাম করিয়া বলিলাম,—“জগৎ-জননি! আপনার এই ভাবনা কিসের জন্ত? মাহুষের ভবিষ্যৎ?—কিসে তারা জগতে চরম উন্নতি—পরম শাস্তি লাভ করিব, তাই?”

ক্ৰুদ্ধ কালো আঁখি ফিরাইয়া গম্ভীর মুখে তিনি বলিলেন—“না।”

প্রকৃতির মন্দির

তখনো আমার কৌতূহল মেটে নাই দেখিয়া তিনি বলিলেন,—“আমি ভাবছি ঐ উন্কি-পোকার পা-গুলো কি ক’রে আরো একটু সবল করা যায়—যাতে তারা সহজে আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে পারে। আক্রমণ ও আত্মরক্ষার মাপ-কাঠি গরমিল হয়ে যাচ্ছে—সেইটি ঠিক ক’রে দিতে হবে।”

আশ্চর্য্য হইয়া আমি বলিলাম,—“সামান্য উন্কি-পোকা, তার জন্তে এত ব্যাকুলতা? এত চিন্তা? আমি জান্তুম, মানুষই আপনার সব-চেয়ে প্রিয়—”

বাধা দিয়া তিনি বলিলেন,—“সবাই আমার সমান প্রিয়। আমার কাছে মানুষের প্রাণ আর ক্ষুদে-পোকার প্রাণে কোনো তফাৎ নেই।”

—“কিন্তু” আমি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলাম,—
“কিন্তু উচ্চ-নীচ, ছোটো-বড় ভেদাভেদ—”

—“ও সমস্ত মানুষের তৈরি-করা কথা।”

—“জ্ঞান-বুদ্ধি—বিচার-বিবেচনা—ন্যায়-অন্যায়-বোধ—”

কলহবি

—“ও-সমস্তই মানুষের নিজের তৈরি ;—আমার রাজ্যে ও-সব নেই। আমার আছে শুধু প্রাণ ;—সেই প্রাণ দেওয়া-নেওয়ার খেলা এখানে চলে। তা’ সে মানুষের প্রাণই হোক, কি পোকামাকড় বা বাঘ-ভাল্লুকের প্রাণই হোক।”...

মানুষের উচ্চতা ও শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে আরো-কি বলিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় পৃথিবী এক গভীর আর্তনাদ করিয়া উঠিল—সমস্ত মেরিনী প্রলয়কালের মতো কম্পাশ্বিত হইয়া উঠিল।

আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল।

বাজপাখী

কি আশ্চর্য্য ! একটা সামান্য ব্যাপারে মানুষের আগাগোড়া কেমন বদলাইয়া যায়।

মনটা সে দিন ভার—একটা আকস্মিক বিপদের হুঁশ্চিন্তায় অর্জ্জ্বরিত। আমি পথ চলিতেছিলাম।

বুকের উপর অগদল-পাথরের ভার ক্রমেই চাপিয়া

বলিতেছিল—কিছুই ভালো লাগিতেছিল না। যে-দিকে
চাই, সেই-দিক্ হইতেই একটা নৈরাশ্যের দীর্ঘশ্বাস
আমাকে আকুল করিয়া তুলিতেছিল।

হঠাৎ নজর পড়িল রাস্তার ধারের বাগানের
উপরে। দুই-ধারে ঝাউগাছের শ্রেণী, মধ্যে সরু পথ।
গাছের ফাঁকে-ফাঁকে প্রভাত-সূর্য্যের আলো আসিয়া
পথের উপর নানারূপ চিত্র রচনা করিয়াছে। শরতের
বর্ষণ-চিহ্ন গাছের পাতায়-পাতায় মুক্তাকলের ছায়া
তুলিতেছে। গাছের ঝোপে-ঝোপে একটা হাসির ঢেউ
খেলিয়া চলিয়াছে।—নীচে কতকগুলি পাখী সোনালী
রোদে ডানা ছড়াইয়া নাচিতেছে, গাহিতেছে। কি তাহা-
দের আনন্দ! একেবারে নির্ভাবনা, নির্ভয়! কোনো-
দিকে দৃকপাত নাই—এমনি আনন্দে বিভোর!
নাচিতেছে বুক ফুলাইয়া—যেন, কোনো কিছুতেই গ্রাস
নাই। এমনি তাহাদের ভঙ্গী, যেন, ছনিয়াধানার মালিক
তাহারাই।

অকাশের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিলাম। ছোটো
ছোটো সাদা মেঘের ডেলা মনের আনন্দে নিঃশব্দে

জলছবি

বহিয়া চলিয়াছে।—সমস্ত আকাশটা খালি!—হঠাৎ দেখি,
একটা কালো বিন্দু তীর-বেগে মাটির দিকে পড়িতেছে।
কাছে আসিলে বুঝিলাম, বাজপাখী!

আমি নীচের দিকে চাহিলাম। তখনো পাখীগুলো
নির্ভয়ে নৃত্য-স্নীত করিতেছে—আকাশের দিকে ভ্রক্ষেপ
নাই। সূর্য্যের আলোয় তাহাদের ডানার আনন্দ
শত-দিকে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে!

আমার মনে হইল, তবে থাকুক আমার মাথার
উপরে বিপদের বাজপাখী—আমি গ্রাহ্য করি না।
ওদের মতে আমিও বুক-ফুলাইয়া ক্ষুণ্ণির সঙ্গে চলি
আর বলি—“ভয় কাকে? ভাবনা কিসের?”

ক্রাইস্ট

স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, যেন ছেলেমানুষ হইয়া পৈছি।
খুব নীচু ছাদওয়ালা অন্ধকার একটা গির্জা, তার মধ্যে
আমি। আমার চারিপাশে অনেক লোক। সকলেই

চূপ করিয়া আছে। কেবল থাকিয়া-থাকিয়া তাহাদের মাথাগুলো চেউয়ের মতো উঠিতেছে আর নামিতেছে।

হঠাৎ বোধ হইল, একটা লোক পিছন হইতে আসিয়া আমার পাশে দাঁড়াইল।

আমি তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিলাম না। কিন্তু আমার মনের ভিতর হইতে ইসারা করিয়া কে যেন দেখাইয়া দিল—উনি ক্রাইষ্ট!

ক্রাইষ্ট!—ঔৎসুক্য, উত্তেজনা, আতঙ্ক—সব ক’টা একসঙ্গে আসিয়া আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল।

আমি দেখিলাম, সে একজন মানুষ-মাত্র। চেহারা য কোনো বিশেষত্ব নাই। সাধারণ লোকের মতো মুখ, সাধারণ লোকের মতনই ধরণ-ধারণ।

“এই ক্রাইষ্ট!” আমি ভাবিতেছিলাম—“এ তো একটা অত্যন্ত সাধারণ মানুষ। এ ক্রাইষ্ট হইতেই পারে না।”

আমি চোখ ফিরাইয়া লইলাম। কিন্তু ফিরাইতে-না-ফিরাইতে আমার মনের ভিতর হইতে আবার কে

কলহবি

সজোরে বলিয়া উঠিল—“হ্যা, উনিই ক্রাইট—ঐ মানুষই ক্রাইট।”

অমনি আমার বুকের মধ্যস্থান হইতে যেন একখানা প্রাচীন পাথরের মূর্তি খসিয়া-পড়িয়া চুবুয়া হইয়া গেল এবং সেই ফাঁকা জায়গাতে সাধারণ মানুষের মতো যে একখানি মুখ জাগিয়া উঠিল, ঠিক বোধ হইল, তাহা ক্রাইটেরই বটে।

সম্পূর্ণ

মণিলাল বাবুর অন্যান্য বই

পাপড়ি (ছোট গল্প) ভালো বাধাই ...	১৮
মহায়া (ছোট গল্প)	১০
বাঁপি (ঐ)	১০
আল্পনা (ঐ)	১০
কল্পকথা (ঐ)	১০
ভাগ্যচক্র (বিদেশী উপন্যাস) ...	১৮
জাপানী-ফানুস (সচিত্র শিশু পাঠ্য) ...	১০
ঝুমঝুমি (ঐ)	১৭/০
ভারতীয় বিদূষী (জীবনী) ...	১৭/০
কাদম্বরী (সম্পাদিত)	১৭/০
বেতালপঞ্চবিংশতি (ঐ)	১৭/০
ছুতুড়ে কাণ্ড (ছাপা নাই)	
মোমের ফুল (ঘল্পস্ব)	

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১, কৰ্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

মব্য-বিজ্ঞান—ঐচাকচক্ৰ ভট্টাচার্য্য এম্, এ

সব-বর্ষের-স্বপ্ন—ঐসরলা দেবী

নীলমণিক—রায় সাহেব ঐদীনেশচক্ৰ সেন বি, এ

হিন্দাব-নিকাশ—ঐকেশব চক্ৰ শুশ্ৰ, এম্, এ, বি, এল

মায়ের প্রদাদ—ঐবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

ইংরেজী কাব্য-কল্পা—ঐআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম্, এ

জলছবি—ঐমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

শয়তানের দান—(বরহ) ঐহরিশাধন মুখোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

